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¡Señoras y señores, y por qué no lactántricos, 
tengan ustedes muy buena imagen! 
¡Aquí, nuevamente, para hacerlos divertir 
sanamente y en familia! 
¡Haremos lo imposible, para que ustedes lo pasen 
un kilo y dos pancitos! 
Pero a la margen, señores, 
como el movimiento se demuestra andando, 
pues... ¡andemos! 
Nos vemos... 


¡¡¡Eaea pepé!!! 


Prólogo 


A quienes aman a Balá 


Si tuviéramos una tradición de amar y proteger a nuestros artistas, 
tendríamos una cultura propia. Hoy no solo no la tenemos, sino que 
el mismo pueblo se pliega a la comodidad de no ver, no oír, no 
aprender lo que un emergente del mismo les regala generosamente. 


Como sordos y ciegos selectivos. 


Prefieren la amarretería del corazón, la violencia de los programas 
de TV, el chiste que segrega, la falsedad del mensaje, lo solapado, lo 
oculto, la trampa, los dibujos animados cada vez más berretas, los 
videojuegos sangrientos, en los que el niño elige la manera de 
desguazar al adversario en peleas con armas finísimas, que mutilan 
o cercenan brutalmente. Cosas del marketing. 


Desde que recuerdo, este pueblo todo lo destruye, para ver qué 
tiene adentro. Lo de afuera se respeta porque es bueno, amamos a 
quien no conocemos, a quien tenemos más lejos, a los más 
intocables, a los humanos tácitos de Hollywood. 


La modernidad berreta también dicta que nada es importante, que 
nada tiene valor artístico, excepto lo que la misma modernidad 
puede fabricar en masa, siempre y cuando sea manipulable por 
alguien que sea el dueño. 


No existen, en la modernidad, ni libres soñadores, ni artesanos, ni 
artistas que hagan lo suyo libremente, lo que saben hacer. 


Lalique, por ejemplo, era un cristalero en Francia, y cada una de sus 
lámparas art déco, a principio de siglo, eran obras de arte 
indiscutibles, donde en cada una se veía los años de dedicación del 
artista en pos de la perfección de su obra. 


Hoy, una lámpara igual, de acrílico, en Nueva York, cuesta 25 
dólares, y adorna los lobbies de hoteles de cartulina, que no son 


más que escenografías de lo que eran los hoteles construidos por 
artistas de la arquitectura, que estaban equivocadísimos, porque así, 
como se hace hoy, está bien. ¿O no es lo mismo? 


Sé que los dañinos de la televisión borraron toda su obra, para 
reutilizar los casetes. Eso le hicieron a Balá. 


Recuerdo que fue perseguido por el lenguaje, que, al decir de andá 
a saber quién, era deformante, en una época que se había prohibido 
la difusión del tango “Cambalache”. 


Pero Carlos Balá siguió adelante con su show, de acá para allá. 
Mostrando su arte, que es monolítico, porque él es una piedra, que 
aglutina desde el corazón a los niños, que somos nosotros, y a los 
niños nuestros. 


Debemos estar cerca de él, y de todos los artistas, pues del mundo 
va a quedar, como paso del hombre, su obra, que es la obra del 
humano, en fin. 


Todo lo electrónico pasa. 


Quiero a Balá como a un hermano generoso, lo admiro como un 
actor finísimo y lo disfruto cuando puedo. 


Es uno de los pocos íconos de la Argentina, para los argentinos, y ha 
tenido la suerte y la inteligencia de ser tal vez el único de los 
cómicos de su camada que se ha respetado a sí mismo y se mantuvo 
íntegro. 


La función del artista es siempre buscar dónde hacer lo suyo, 
conseguir el lugar, buscar la vuelta, estar, divertir, sentirse bien, 
desde el alma, para darles a los otros la magia que Dios le da a la 
gente que divierte. 


Porque artista como Balá se nace, como quien es príncipe. 


Irrepetible, hermoso, amplio, inmortal, suave, sin púas, ni ganchos, 
sin garras, sin victimarios, sin víctimas, dar. 


Balá nos dio todo. 


La televisión ya no es como cuando Carlitos reinaba, porque no 
tiene la calidad, ni la calidez, que en otro momento tuviera. 
Tampoco la magia, ni el amor por los que la miran, esos que, en su 
momento, le entregaron su propio chupete. 


Ya pocas cosas quedan nuestras, y a pocos parece importarles. 
Quieran a Balá, sin dobleces, disfruten de esta, su historia, escrita 
por un amante del Chiclefort, de Firulete, y del amor que teníamos 
por nuestras pequeñas felices cosas. 


Como un pequeño feliz ejército de amadores de lo humano, 
construyamos en el alma el lugar que no tenemos, seamos buenos, 
sin esa sensiblería estúpida del coleccionista, sino atesorando, mis 
amores, atesorando... 


Con un extraño dejo de hermandad, los saluda. 


ALFREDO ÁNGEL CASERO, 


CANTOR Y ARTISTA DE VARIETÉ. 


Introducción 


por Esteban Farfán 


El primer recuerdo que tengo de la televisión es verlo a él, en el 
Circus show, por Canal 13, cuando recibió a Los Aristogatos, 
quienes fueron a promocionar el estreno de la película de Disney. 


La tele era en blanco y negro, pero él transmitía en color. 


Nos recuerdo a mi hermano, Martín, y yo llorando sin parar de la 
risa con los sketches de su show en ATC. Ir los veranos a la playa 
Las Toscas y mirarlo de lejos, porque para nosotros era gigante e 

irreal. 


Fueron veinticinco años de admirarlo, adorarlo, como público. Y 
después, gracias a él, veinticinco años de amistad. 


Conocerlo como persona fue más que verlo por la tele, porque él es 
más ídolo como ser humano que como actor o conductor. 


A fines de los 90, junto a mi amigo—hermano Esteban de Miguel, se 
nos ocurrió hacer una revista, solo para que él volviera a ser tapa y 
estuviera en todos los kioskos. Nació PlanTV, Planeta Televisión. 


Y luego fue Aquí llegó Balá, un disco con Sony Music, y luego un 
especial de televisión, en Canal 13, y luego nuestro programa más 
querido, Rescate emotivo. Todo por él. Todo gracias a él. 


Vivimos tantos momentos juntos. Encuentros, comidas, viajes, cafés, 
cines y teatros. Chacarita, Recoleta y Mar del Plata. Con él y su 
entrañable familia. 


Estuvo siempre para mí. En cada momento de mi carrera y de mi 


vida, siempre. 


Durante un tiempo, cumplí el sueño de todos. Cada semana 
merendaba con Carlitos Balá. 


De esas juntadas, surgió la idea de grabar algunos momentos para 
dejar testimonio de su vida, contada con sus anécdotas. 


Este libro contiene toda la emoción de esas tardes. 


Cada martes, me recibía Martha, su querida esposa, con jazmines 
frescos en la mesa y nos sacábamos chispas, con Carlitos, a ver 
quién de los dos llevaba cosas más ricas para el banquete semanal. 
Increíble e inolvidable para mí. 


Ahí pude confirmar que guardó cada carta y cada dibujo que los 
chicos le habían enviado al programa, ver las agendas con todos los 
números de teléfono de sus fans, para saludarlos en cada 
cumpleaños, descubrir las carpetas “escondidas”, donde registraba 
todos los actos de solidaridad, asistencia, beneficencia, que hizo en 
hospitales, colegios, comedores, hogares carenciados, durante toda 
su carrera, y que nunca quiso contar. 


Seguirlo en las giras confirmaba que una estrella lo acompañaba. 
Que le cambiaba la vida a la gente, le daba alegría. 


Miles de anécdotas cómicas, miles de gestos de amor. Conmigo y 
con los demás. 


Vi teatros, circos y estadios llenos de gente llorando de emoción y 
de risa. En el momento en que salía al escenario, el tiempo se 
detenía, todo se veía en cámara lenta, la gente explotaba, gente que 
quizás esperó toda su vida para verlo en persona. Ver en vivo a la 
persona que más los hizo felices. 


Si hay una palabra que lo define, es coherencia. Un artista 
coherente. Desde sus primeras notas de joven hasta las últimas, 
siempre manteniendo sus mismas ideas, sus mismos actos, su misma 
forma de ser, sus códigos, sus valores, su nobleza y honestidad. 


Sensible como pocos, preocupado por el prójimo. Todo lo bueno y 
lo malo que vivió lo marcó. Se emociona muy fácilmente. Se 


emociona cuando hace reír. 


Cuenta su historia sin rodeos, con un lenguaje muy simple. Y eso 
que él es el sol, el conductor de televisión para niños más popular 
de nuestra historia. 


Quizás la persona más querida en la Argentina. 


El día que se invente la máquina del tiempo, seré el primer 
voluntario del experimento, solo para volver, aunque sea por un 
minuto, a tomar la leche con Carlitos Balá. 


Gracias, por siempre. 


A mi gran amigo, con todo cariño, 


Esteban Farfán 


Mi sueño de chico era una panadería. 
Pasarme una noche solo en una panadería. 
Poder comer lo que quisiera sin permiso. 
Un sánguche de miga, después una masita, 


merengues, bombones... 


FELICIDAD EMPIEZA CON B 


Nací en una carnicería. Es que en esa época se tenía familia en los 
barrios, la partera era la del barrio, paría a todos... Doña Josefa. Mi 
papá, Mustafá Balaá, era carnicero... a pesar de que era un hombre 
de paz, y mi mamá, Juana Boglich, lo ayudaba a atender el negocio. 
Mi primer recuerdo de infancia es en la carnicería, donde, muy 
chiquito, jugaba con las pesas de bronce de la balanza de dos platos. 
Me tiraba sobre la plataforma de madera, esa que usan los 
carniceros para caminar, y entonces las alineaba para jugar al 
tren... la de kilo, la de medio, la de trescientos, la de doscientos, la 


trencito. 


Con los papeles blancos en los que se envolvía la carne forraba los 
cajones de fruta y hacía teatritos. Me encantaba hacer el telón con 
las propagandas, como se usaba antes. Recortaba de los Billiken, de 
las revistas, las propagandas. Y, del mismo Billiken recortaba la 
silueta de algún muñeco, la pegaba en cartón, le ponía un hilo de 
cobre, para no hacerlo con hilo común, que queda loco y gira, 
entonces quedaba fijo. Al teatrito le ponía luces: una amarilla, una 
roja, una azul. Azul era el crepúsculo, la noche. Cuando se 
enfermaba mi hermanita, que siempre estábamos con gripe o 
resfriados, me decía: “Haceme una obra! Haceme una obra!”. Y yo, 
feliz de la vida. Pero la cortaba justo en la parte de mayor suspenso. 
Una vez encontré una ramita con hojas con forma como de araña y 
enseguida se convirtió en protagonista: “¡¿Atacará la araña a la 
chica?!”. 


Mi hermanita se volvía loca: “¡¿Decime, decime, la ataca?! ¿La 
ataca?”. “Mañana continuamos...”. Telón. 


De chico quería ser médico, me hubiera gustado salvar a la gente. 
También quería ser locutor o actor cómico. 


Éramos cuatro hermanos, tres varones y una nena, Norma Fatme, 
que era la más chiquita de los cuatro. Yo era el menor de los 
hombres. El primer hijo de mis padres, Héctor Jalil, falleció siendo 
chiquito, entonces Nicolás, que se salvó de tener segundo nombre 
árabe, quedó como hermano mayor. Después llegó Jacinto Hassan. 
Y el último de los varones, Carlos Salim Balaá. 


Me ofendía que me cargaran por el nombre. Cuando sos chico tenés 
ese complejo. A mí me conocían por hijo de Mustafá. Mi viejo era 
árabe, sirio musulmán. Muy religioso, leía siempre el Corán. 
Entonces yo era el turco, el hijo del turco. Mi viejo era sirio, pero 
acá al sirio le dicen turco, como al judío le dicen ruso. 


La carnicería dónde nací estaba en Olleros y Fraga. En el patio 
había una escalerita que subía hasta donde dormían mis dos 
hermanos. Un día, uno de ellos se tiró con un paraguas, a modo de 
paracaídas, de ese primer pisito y se abrió la frente. Actualmente se 
conserva el mármol, las cortinas, los azulejos, la ganchera gris, creo 
que hay un polirrubro. 


Yo nací en la piecita de arriba. El negocito tenía persiana de hierro 
y umbral de mármol blanco. Al entrar había una estantería de 
verduras y frutas. Al fondo, el mostrador de madera, con las sierras, 
la balanza. 


Atrás de la carnicería había dos habitaciones y la piecita de arriba, 
donde dormíamos los hermanos. 


A veces yo me iba a dormir a la casa de mi abuela, que quedaba 
enfrente. Para no darle tanto trabajo a mi mamá, que trabajaba 
todo el día. 


Mi vieja laburaba a la par de mi viejo. Cortaba milanesas, 
serruchaba huesos. Era otra época, se laburaba por el alquiler, no 
como ahora que un carnicero puede tener un auto, una casa. 


Después nos mudamos a la vuelta, Fraga 625. Vivíamos en un 
departamentito de pasillo largo sin techo, el número 36. Dos piezas, 
una chiquitita, cocina y baño. Dormíamos con la puerta abierta. 


Yo en ese entonces ya repartía carne. Qué época. Llegaba con la 
canastita, un domingo a las ocho de la mañana, y la dueña de casa 
me dejaba la puerta abierta mientras ellos seguían durmiendo. 
Entraba, saludaba bajito por si alguno se había levantado, dejaba la 
carne en la cocina y me las picaba. Qué increíble, me parece 
mentira. 


Todos mis hermanos pasaron por la carnicería. Al mismo tiempo 
que estudiaban, en la escuela o en el secundario, también hacían el 
reparto de carne y verdura. 


Por eso mi primer trabajo fue de repartidor del puesto de mi viejo. 
Con él estuve laburando hasta los dieciocho años. Y era un trabajo, 
porque por ahí había que hacer quince cuadras por un hueso de 
diez y cinco de verdurita. Era la época en que se regalaba el perejil 
y el hígado. Cuando en el pedido decía un cuarto de pollo, tenía que 
ir al puesto de pollos y pedirle a la pollera. Como yo la ayudaba a 
pelar pollos, me lo dejaba a cuarenta y cinco y me lo hacía cobrar 
cincuenta y cinco. Ahí me ganaba diez guita. 


Siempre había alguno del barrio que me acompañaba. Ibamos 
jugando, charlando, soñando... Me gustaría ser esto, me gustaría ser 
lo otro. Y cuadras y cuadras... 


El segundo departamento donde vivimos quedaba en una casa colonial. 
Olleros 3951. Dos pisos sin ascensor, cuatro escaleras. Departamento 
28. Todavía está la casa. Ahí vivieron la madre y la abuela de Andrea 
del Boca y un familiar de Juan Carlos Thorry. No tiene techo, es todo al 
aire libre con balcones. Estilo español, con las plantas que caen de los 
balcones, hay una fuente en la terminación. Es un rectángulo. Un 
departamento tras otro pero todo el trayecto sin techo, con excepción de 
los pasillos que unen los departamentos laterales. 


Tengo muchas anécdotas que me trasladan a esa época, a la 
infancia, al barrio. Hace algunos años, para un Día del Niño, una 
agrupación de beneficencia me lleva a actuar a La Rioja. La señora 
que presidía esa Fundación era la esposa de Eduardo M. 


—Perdón, señora, ¿cómo es su apellido de soltera? —le pregunto. 
—Valente. 


—¿Usted no era de Chacarita? ¿Tiene algo que ver con el dueño del 
mercado Forest? 


—SÍ. 
—i¡Mi papá tenía el puesto ahí! 
—Claro, usted le repartía la carne a mi abuela. 


Era la nieta de la señora Valente, alguien que yo quería mucho. Yo 
la hacía reír porque entraba a la casa cantando como un tenor: 
¡Llegó el carniceeeeeeeeggero! Eran muy buenos clientes. Siempre 
me obsequiaba con algo para comer, siempre tenía algo rico en la 
cocina porque recibía a mucha gente. A veces le preguntaba si no 
tenía pizza de la noche anterior, que es tan rica. Bueno, en aquel 
entonces me parecía más rica todavía. En el fondo, tenía una parra 
enorme y me dejaba subir a comer uvas. 


Me acuerdo de que el marido le debía a mi viejo un mes de carne. Y 
yo le decía a mi papá: 


—Papito (en esa época decíamos papito, mamita, y a la abuela, 
mami), papito... una cosa, si el señor Valente no te paga la carne 
¿vos por qué le pagás el puesto todos los días? (él nos alquilaba el 
lugar y el administrador pasaba a cobrar cada día) 


—Sabe por qué, hijito... Porque el señor Valente tiene un socio, y el 
socio no tiene la culpa si él me debe. 


Una frase que describe la decencia de mi viejo. 


Tuve una infancia muy feliz, de barrio, humilde, sin ambiciones. 
Cazábamos mariposas en la calle, jugábamos afuera y no había 
peligro. No pasaba un alma en coche. Por ahí venía el carro del 
lechero, que se anunciaba dos cuadras antes por las campanitas. 
Nos subíamos atrás y nos paseaba un ratito hasta que se avivaba. 
Palo y billarda o la tapita. Fabricábamos anillos con carozos de 
durazno, los raspábamos contra la pared hasta darle forma, los 


quemábamos para hacer el agujero y le poníamos alguna piedra 
arriba o un cacho de vidrio de sifón. Era un aguamarina y todos 
contentos. 


Me acuerdo de la juguetería La Estrella, donde una vez, por cuidar 
el negocio durante el Día de Reyes, me dejaron llevarme un juguete. 
Elegí un clarinete: turururu turururu, me puse a tocar. Y también 
me dieron una lanchita que venía con una pastilla de alcohol. Se le 
ponía un fósforo y escupía para atrás, al escupir avanzaba sobre el 
agua. Cómo me voy a olvidar de ese día si mi vieja me hizo fideos 
al bóngoli... del entusiasmo por jugar los comí tan apurado que 
terminé vomitando. 


Un día, caminando por la calle, me acercaba a unos tachos de 
basura, cuando de repente un brillo, que parecía mágico, comenzó a 
pegarme en los ojos y no me dejaba caminar. Me acerqué 
lentamente. Parecía la lámpara de Aladino (las mil y una lámpara 
de don Aladillo) ¿Qué es esto? Por los destellos de luz era una 
lámpara maravillosa en serio. Llego... levanto y descubro: “una 
máquina de proyección!”. Era el sueño de mi vida. No sé... como si 
a Macri le saliera la privatización de los ferrocarriles de Estados 
Unidos... El sol le estaba pegando en el objetivo, que era de bronce, 
con el vidrio de aumento que apuntaba para arriba. Reflejaba y 
salían rayos de luz en todas direcciones. Era un regalo de reyes. La 
saco despacito... nadie me dice nada, entro a caminar... nadie me 
dice nada, entro a correr. Rápido, y para que no me vean ir derecho 
a mi casa, que quedaba a dos cuadras, pegué la vuelta manzana y 
corrí como ocho. Me la llevé a mi casa, agarré el aceite de la 
máquina de coser de mi vieja, kerosén primero y la aceité. Le 
faltaba la lámpara, me fui al cajón de los repuestos que teníamos en 
casa y armé el portalámpara. El enchufe se lo saqué a una plancha y 
una bombita a la araña de mi vieja. Por último, agarré la sábana 
blanca de planchar, la colgué y encendí el proyector. Era tanta la 
emoción y la alegría que me conformé con ver solo el cuadrado 
blanco y el ruidito: rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr. 


Al poco tiempo me entero de que había un tipo que tenía ferretería. 
“El camino de las llamas” se llamaba, ahí tenía un rollo color sepia, 
era Una fuga en la montaña: 


—Señor, me dijeron que tiene celuloide, película de 35 milímetros. 


—Seeeee... 

—¿Y cuánto sale eso? 

—Diez centavos el metro. 

Y yo tenía diez guita. El tipo agarra el metro de madera y lo mide. 
—No me da un poquito más... 

—No, noo. —Y corta. 


Me lo llevo a mi casa, pero no sabía cómo meterlo. Hago una 
horqueta de alambre, porque la máquina estaba pelada, no tenía 
carrete, no tenía nada. Enchufo el rollito en la horqueta y... rrrrrr 
rrrrrr rrrrrr. ¿Sabés cómo pasó? En dos segundos. ¡Brum! cayó, la 
envuelvo otra vez, la paso otra vez. Rrrrr rrrrr rrrrr. 


Cada vez que podía juntar diez, veinte, treinta guita iba de nuevo a 
la ferretería. 


—¡Deme tres metros!... 
—Uno, dos, tres. 

—¿No me da un poquito más? 
—NO00O0O0... 

—¿Cómo se pega la cinta? 


—Se raspan los bordes con una gillette, se compra acetona en la 
farmacia y así la pegás. Cumplí cada paso, y volví a enrollar. Cada 
vez el rollo era más grandecito. Rrrrrrr rrrrrrrr rrrrrrr. ¡Bruuum! 
Caía al suelo y otra vez lo volvía a enrollar. Después me gustaba 
hacer los programas. Me gustaban las palabras “Hoy Estreno”. En 
esa época ya nos habíamos mudado a la vuelta, al departamento de 
la calle Fraga 625. Entonces yo ponía en un cartón “HOY 
ESTRENO” y proyectaba el filme. Cuando me cansé de la película, 
la empecé a borrar y hacía dibujos animados. Un desastre. Con tinta 
china hacía un cuerpito, la cabecita, los ojitos, la boquita. En 
realidad, quería saber cómo se hacía eso. Walt Disney al lado mío 


era Dios. 


Un día cayó mi hermano Nicolás con una armónica. Estuvo un montón 
soplando y no pegaba una nota. Cuando se cansó, se las tomó y la dejó 
arriba de la mesa del comedor. La agarré, soplé una, dos, tres veces. Y 
de oído, toque completo el vals “Danubio azul”. 


La mayoría de los que recibían apodos era porque eran personajes o 
caían bien en el barrio. El primer sobrenombre que tuve fue Capitán 
Chupete. Me lo pusieron los muchachos porque de chiquito chupaba 
chupete. Y tenía mi ejército de pibes. Ejército de lactántricos. 


Después ya fui Pato. En el barrio me decían así porque siempre 
jodía con la imitación del pato. 


—Pato, ¿vamos al cine? 

—¿Qué película dan? 

—Vamos a ver el festival de Chaplin... 
—«¿Dónde la dan? 

—En el Parque Chas. 


No importaba. Agarrábamos un colectivo y nos íbamos a Parque 
Chas. Todo con tal de ir al cine. 


Desde que tenía pantalón corto hago la imitación del pato. Hacía al 
pato, al padre, al patito, a la abuelita. Un día tenía que cambiarme 
una corona de la boca y le pedí por favor al dentista que me dejara 
igualito. Tenía miedo de que después no pudiera hacer más al pato. 


Era un tipo querido en mi barrio y estaba acostumbrado al buen 
trato de los vecinos de entonces. Para un carnaval, mi abuela, con 
dos almohadas de las que venían con funda de puntillas en aquel 
entonces, ahora ya no se molesta nadie en hacerlo, me hace las 
bombachas de gaucho. Las descosió y les puso un elástico, para las 


piernas. Me puse un chiripá, un sombrero de mi viejo con un alfiler 
al frente para que el ala quedara levantada, una camisa blanca de 
mi hermano. Y salgo de mi casa. Voy caminando por... cuando paso 
frente a dos hermanas que estaban paradas en la puerta de una 
casa, me dicen: 


—Esta noche se quedan sin almohadas ustedes, ¿no? 


Para qué me lo dijo... Me fui llorando a mi casa y me saqué todo. Y 
ahí se terminó mi noche de carnaval. 


Hay que tener mucho cuidado con la forma de tratar a un chico, 
con lo que se le dice. Hay cosas que lo pueden marcar para siempre. 


No me gustaba ir a la escuela. El primer día, mi hermano me llevó 
arrastrando de una mano. Yo gritaba desesperado. No quiero, no 
quiero... 


Primero inferior. En la escuela mixta de la calle Federico Lacroze al 
3800. Enseguida me agarró un trauma porque la maestra me quería 
corregir la zurdera. Quería que hiciera los palotes con la mano 
derecha. Entonces me daba con la regla. Ahí le empecé a tomar idea 
al colegio. Al final me cambiaron de escuela, me pusieron en una de 
varones, en la calle Vera. Ahí mi mamá le habló de mí a la maestra, 
y ella me laburó. Me puso en primera fila, muy viva. Me conversó, 
me hizo dos o tres preguntitas. 


—¿Qué deporte te gusta más? 
—La “talope”. 


La “talope”. Y le dio gracia y yo me sentí “uy, la hice reír”... y ahí 
ya me laburó. Entonces ya me quedé lo más bien en esa escuela. 
Después volví a la escuela mixta de Federico Lacroze, hasta cuarto 
grado, y finalmente terminé en la escuela de Jorge Newbery y 
Roseti. 


Pero lo primero que me acuerdo de la escuela es mi hermano el 
primer día de clase arrastrándome por la calle. Olleros, Guevara, 
Maure, Jorge Newbery. Tres cuadras arrastrándome. Mi hermano 


Ito. 


Siempre fui muy vergonzoso. En la escuela jamás dije un versito. 

Me moría de vergiienza. Una vez mi hermana me propuso hacer una 
representación del colegio en el cine Argos. Ella estaba en segundo 
grado y yo en cuarto. 


—¿Qué tengo que decir? 

—“Y yo soy Mendoza con sus bellas tradiciones”. 
—¡Todo eso! 

—Cómo todo eso. ¿Vos no querés ser artista? 

—SÍí, pero cómo voy a decir todo eso. Me voy a olvidar. 
—: ¡Qué barbaridad! 

—;¡Y bueno, me olvido! 


No lo hago. Lo hace ella y yo la acompaño. El cine Argos quedaba a 
cuatro cuadras de mi casa, Álvarez Thomas y Federico Lacroze. Era 
cómo el Ópera, pero en chiquitito, lo había hecho el mismo 
arquitecto. Y yo me conformé mirando al acomodador, que hacía de 
maquinista ese día. Me quedé sentadito mirándolo. El hombre 
recibía las Órdenes de la directora. Abría y cerraba el telón. 


—¿Señor, no me dejaría abrirlo a mí? 

—NO0, no, no a vos no, pibe, ¡porque vos vas a meter la pata! 
—Yo no, señor. Yo vi cómo lo hacía usted. 

—¿Pero vos te animás? 

—Sí, sí. Usted nada más dígame cuándo abro y cuándo cierro. 
— ¡Dale ahora! Suave... suave... suave... muy bien, muy bien. 


Termina el número de baile. 


—¡Ahora cerralo! ¡Dale... dale... dale! 


Yo era el rey. Se veían en el escenario los telones colgando, tres o 
cuatro filas de telones, miles de colores. Para mí era lo máximo. Me 
conformaba con eso, estar allí dentro, pisar el escenario. 


El cine salía veinte guita. Nos veíamos las películas en continuado. 
Errol Flynn, Bette Davis, Edward Robinson, James Cagney. Íbamos 
al Regio o al Argos. Ahí podía actuar y hacer reír a mis amigos. 
Hacía cualquier cosa: 


—¡Caya boca si no yamo comodador! —cuando alguno jodía. 
Y la respuesta no tardaba en llegar: 
—;¡Callate la boca, ruso! 


Con mis amigos nos veíamos cuatro películas. Entrábamos a las dos 
de la tarde. Yo ya estaba en sexto grado. Nuestro maestro estudiaba 
Medicina, iba en moto a la escuela y la estacionaba a mitad de calle 
en Jorge Newbery, contra una columna. Cuando llegábamos y no 
veíamos la moto: “No vino, ¡al cine!”. Llegaba a mi casa, me sacaba 
el guardapolvo, mi vieja me daba los veinte guita para el cine y diez 
para cinco de tortitas y cinco de bizcocho con grasa. Los compraba 
al lado del cine Regio, que ya tenía los paquetitos preparados para 
los intervalos. Los vendía una familia amorosa, los Cioti, que 
después de muchos años me fueron a saludar al camarín, les vi cara 
conocida y les pregunté si no eran los del cine. No lo podían creer. 
No podían creer que yo de chico les comprara tortitas, bizcochos y 
todavía me acordara de ellos. Volvieron y me llenaron el camarín 
de bombones y yemitas de huevo. 


En el cine Regio se abría el techo. Era oscuro, oscuro, entonces 
cuando terminaba la película se abría el techo para el intervalo. Y 
entraba el sol. Ahí me iba a comprar los bizcochos y las tortitas. 
Mientras tanto el chocolatinero nos miraba con mala cara. No le 
gustaba nada. En el cine Argos vendían los chocolatines y caramelos 


más caros. Solamente los podían comprar los de la super pullman. 
Ahí se ubicaban los bacanes, venía el novio con la piba y la madre. 
Llamaban al chocolatinero, que llegaba con la linternita, y 
compraban Tofi, unos caramelos de leche finos, que venían en una 
lata ovalada, colorada y envueltos en celofán. También chocolate 
Colibrí, chocolate con menta. Qué bacán... Cuando podíamos juntar 
un mango, íbamos a la super pullman para hacernos los finos. 


En un palco de ese cine, invitado por la señora del comisario de la 
seccional 29, me vi Dr. Jekyll and Mr. Hyde, la primera, con John 
Barrymore. Le crecía la cabeza al tipo, era una buena 
caracterización. Y mientras yo me tapaba la cara, la señora, con un 
paquete gigante de facturas, me convidaba medialunas y 
sacramentos. 


Ya más grande, con mi amigo Isaías, cazábamos el diario y nos 
íbamos a ver todos los festivales de Carlitos Chaplin, Buster Keaton. 
Después aparecen las de Danny Kaye, las de Esther Williams, llenas 
de colores, espectaculares. Era ver de a cuatro películas, salías ciego 
del cine. En verano, el sol, a la salida, te pegaba en la cara y no se 
veía nada. Y el Villa Crespo daba cinco películas. Enfrente estaba el 
Rívoli, al que uno entraba y caminaba siempre sobre semillas de 
girasol. Ahí una vez fuimos tres y había un solo tipo sentado 
adelante. Era una clásica película del oeste, donde los cowboys no 
morfan nunca. Es increíble, ¡no comen! ¡Si ponés un restorán ahí, te 
fundís! No comen, ¡siempre whisky toman! Y cada tanto se bañan. 
Entonces el tipo de adelante se cansó. 


—¡Má la puta que lo parió estos hijos de puta! No comen, no cagan, 
no piyan. ¡Me voy a dormir la siesta a mi casa! 


Y se fue. El Rívoli. Quedaba a diez cuadras de Chacarita. 


Después, frente al Regio, estaba el Giribone, donde iban los peones 
del mercado, que, además de entrar descalzos, se peleaban, tiraban 
naranjas a la pantalla. ¡Un olor a patas! 


Era la época en la que el cine era accesible para todos. Entraban los 
vagos descalzos, orinaban en la sala y vos veías los ríos de líquido 
que bajaban hasta el escenario. 


A mí me enloquecían los telones rojos con flecos dorados. El del cine 
Argos de Colegiales, Lacroze y Álvarez Thomas, era de terciopelo azul 
con flecos plateados, una copia del Opera, que lo había hecho el mismo 
arquitecto. Un día laburé ahí para el día de mi cumpleaños, se vino todo 
Chacarita a verme. Hice un show inolvidable, estaban todos los chicos 
del barrio, pero ya con sus hijos, con sus familias. ¡Uh, qué emoción! 


SABE QUÉ PASA... YO SOY NUEVO DEL BARRIO... 


De chico siempre me gustaba ser el líder. Por ejemplo, si jugábamos 
a los soldados, yo tenía que ser el capitán. Me sentía medio 
organizador y los demás pibes me seguían. Cuando yo proponía 
algo, todos se movilizaban para que se hiciera. En cada lado que 
íbamos yo decía: qué lindo lugar para hacer un asadito. Siempre se 
me cruzaba que quería comer un asadito. Jodí tanto que al final un 
día nos fuimos a comer un asadito a los lagos de Palermo, en el 
vivero. Habíamos hecho el fueguito, pusimos la carne, y cayeron los 
de la policía montada. 


—Muchachos, lo siento mucho, pero tienen que salir de acá. En 
minutos va a pasar el general Perón. Así que por favor tienen que 
correrse de acá. 


Justo ese día coincidió con “La cacería del zorro” organizada por 
Perón. ¡La cacería del zorro en los lagos de Palermo! Mirá de la 
época que estoy hablando. Cerró Palermo para la cacería del zorro. 
Nos tuvimos que volver con el carbón en una lata y las achuras sin 
hacer. 


Cuando modernizaron la zona donde estaba el arroyo Saavedra, la 
adoquinaron. Y después le pusieron taquitos de madera. Ahí 
trabajaban los de los tranvías, los de la Corporación de Transporte. 
Cada vez que pasaba decía: 


—_Qué lindo hacerse un asadito ahí con estos tipos. Con la parrillita 
montada ahí en los taquitos... morfar ahí... 


—;¡Pero qué hincha pelota con el asadito! —me decían los 
muchachos. 


—Y bueno, ¿vamos a hacerlo, che? 


—;¡Bueno che! 
—;¡Y dale, así le damos el gusto! 
Le hablamos al sereno del lugar. 


—Buenas, señor. A nosotros nos gustaría hacer un asadito acá... en 
medio de la calle, ¿vio? 


—¡ ¿Cómo un asado?! 


—SÍ, sí, es un antojo que tenemos. Hacer un asadito ahí. Nosotros 
traeríamos la carne, lo hacemos con los taquitos de madera de acá 
y... pondríamos el vino. 


Cuando dije la carne y el vino el tipo agarró viaje enseguida. 
—Bueno, cuando quieran. 


Fuimos al otro día. Yo, que era carniza, llevé la carne, los 
muchachos pusieron el vinito. La gente pasaba en los tranvías y no 
lo podía creer. Como si fuéramos albañiles, viste. Los gustos 
antojadizos que tenía. 


Las veces que habré pasado por obras en construcción, cuando ya 
era conocido, y los albañiles me invitaban. 


— ¡Hay colada, muchachos! 
—;¡Uh, Balá, venga, venga, dele! 


Y me sentaba a comer con ellos. Esos asaditos son una belleza. Esa 
gente es una belleza. 


Cuando paso y veo un negocio que están por inaugurar, me meto. 
Los tipos laburando adentro, albañiles, herreros, electricistas. Los 
tipos no entienden nada. 


—A ver si me lo terminan, muchachos, eh... ¿Puede ser para 
mañana ya tener todo listo? 


—¡Cómo todo listo! Pero ¿quién es este? 


—¡Es Carlitos Balá! 
¡¿Es Carlitos Balá?! ¡Carlitos, Carlitos! 


Les doy fotos, les firmo. Es hermoso mantener ese contacto con la 
gente. Si yo tuviera guita, podría hacerlo más a lo grande. Dándoles 
más cosas. Yo laburaría gratis por esa gente. Son los que más 
disfrutan. 


Salí a mi mamá. Mi vieja era muy graciosa, muy divertida, muy 
simpática. Era delgadita, movediza, hermosa. Imitaba cualquier 
cosa. Hacía turcos, judíos, gallegos 


Cuando íbamos juntos al centro, a pagar los veinticinco pesos por 
mes del crédito de La Piedad, cruzábamos la calle 9 de Julio y 
cuando pasábamos por el obelisco nos hacíamos los payucas. 


—¡Cuidado, mamá, eh! Cuidado que se viene abajo eso. 
—¡Uuuy hijo, vamos, vamos que se viene! 
Y alguno se paraba a tranquilizarnos. 


—No, señora, cómo se va a caer el obelisco. Esto es de cemento, 
está bien armado. Está hecho por ingenieros... 


—¡No, no, no! Me parece que se movió la punta. 
—Pero, señora, cómo se va a mover... 
—Nada, nada. Vamo, vamo, vamo, hijo, que se nos viene encima. 


Caminábamos por Florida y llegando a Harrods nos poníamos a 
charlar en inglés, frente a las vidrieras. 


—-Oh, mader. Ar iu strein tu friz aur jor gúi can ai top... 


—Por qué no hablan en argentino, por qué no hablan... —saltó uno 
que se engranó. 


Y yo era el cómico de la barra del barrio. Pero siempre jodiendo en 
la calle, a un escenario no subía ni a cañonazos. Nos juntábamos 
siempre en la esquina, Federico Lacroze y Fraga o Fraga y Olleros. 
Cuando cada uno se liberaba de sus ocupaciones, se bañaba, 
empilchaba y se iba para la esquina. Charlábamos, soñábamos. 
Salíamos a caminar por Federico Lacroze, cada casa tenía un chiste, 
cada persona tenía un sobrenombre. íbamos hasta Cabildo, después 
Monroe, caminando, fumando uno, dos, tres... Y nos gustaba morfar 
algo, entonces entrábamos a una panadería, pedíamos un pan, 
salíamos para la fiambrería y como caíamos simpáticos nos ponían 
roquefort o nos regalaba algo a cambio de un chiste. 


Una vez, había un concierto de piano en una salita cerca del 
Mercado de Dorrego, que no existe más, bien de barrio. Era una 
salita abierta y justo pasamos nosotros con finucho, pero le faltaba 
sal. El finucho era el hinojo en italiano. Pero decir hinojo era muy 
fino para nosotros. La concertista estaba tocando algo de Chopin. 
Cuando finalizó la pieza me puse el finucho en el bolsillito de la 
camisa y aplaudí. 


¡Bravo! Muy bien, ¡excepcional! Qué teníamos que opinar nosotros, 
como si fuéramos los críticos. No teníamos nada que hacer. 


—Gracias, gracias. —La chica nos agradecía. 


—Ahora, perdóneme la molestia, señora, ¿no tendría un poco de 
sal? 


—¿Sal? ¿Para qué? 


—No, es que nos dieron finucho, sabe... 


En el barrio había vendedores ambulantes. Estaban los turcos, con 
sombrero y esos zapatos antiguos de gamuza colorados, abotonados. 


¡Avanti, avanti! Todo el mundo se preguntaba qué vendía el tipo. 
Avanti era una marca de toscanos. No, él quería decir “a veinte”, 
que vendía todo a veinte. Venía con un carrito lleno de cosas. 
Peines, peinetas, espejitos. 


Una vez, mi viejo me mandó a comprar leche cuajada a la cantina 
donde paraban los turcos. ¡Un olor a pata! Eran ambulantes, 
caminaban todo el día con cuarenta toallas al hombro. Laburaban 
todo el día. Con el tiempo, se adueñaron de la calle Alsina. 


Salomón Salmún un día lo llamó a mi viejo y le propuso poner una 
tienda a medias. Tenía que invertir cinco mil pesos. En aquella 
época era mucha plata, no se quiso arriesgar. Si no, hoy yo tendría 
una sedería. Salomón Salmún fue el primer tipo que compró un 
Cadillac negro con televisor en Argentina. 


Hincha de Chacarita. Desde siempre. Pero debo haber ido tres veces 
a la cancha. La tercera hubo una avalancha y se vinieron todos para 
abajo, tiraron el alambrado. No quise ir más. Y ahora tampoco, 
porque los horarios de los partidos coinciden con las funciones de 
mi circo. Las canchas me dan un poco de nostalgia. El pasto, el 
fútbol entre barrios, las caras paspadas del frío, la acidez de la 
mandarina. Yo prefería el cine. El cine, para mí, era un templo. 
Apagadita la luz, oscurito. Me molestaba el tipo que abría el 
terciopelo de atrás, la pana de los telones, y dejaba entrar la luz. 
Hasta el ruido me molestaba. Cuando cerraban siempre quedaba 
algo de luz que se metía y reflejaba. 


—¡ ¿Pueden cerrar la cortina?! 


O el acomodador que sacudía las monedas de propina. Chk chk chk 
chchchchck y le gritaba a alguno de afuera. 


—¡Qué hacés! ¿Cómo salió Boca, che?! 


—Hermano, se oye todo... ¡No sé si escucharte a vos o la película! 


De chico, uno es muy inconsciente. De chico vos cargás a gente que hoy 
no lo harías. Sos inconsciente. Reírte de un rengo, reírte de un gordo, 
reírte de los demás. 


Viviendo en Chacarita, para nosotros, el Día de los Muertos era una 
fiesta. Una novedad. Cosa de chicos. Caminábamos contentos por el 
cementerio. Mirá qué inocentes. Porque veíamos el movimiento de 
los coches, los floristas que iban y venían. Para ellos también era 
una fiesta, estaban contentos por la guita que hacían. Aunque 
muchos de ellos después se la jugaban toda. 


Mi casa quedaba a dos cuadras del cementerio. Yo estudiaba con el 
hijo del administrador, además de llevarle la carne. Ellos vivían 
adentro. Yo iba a hacer los deberes y cuando oscurecía un poco: 


—Bueno... me voy yendo... 

—Pará, ¡no te vayas! ¿No querés venir a andar a caballo? 
—;¡A caballo! ¿A dónde? 

—Adentro. 

—;¡Eh! ¿Adentro? 


—SÍ, vamos con mi hermana todos los días a pasear por el 
cementerio. 


Para él era normal. Había nacido ahí adentro. A veces me llevaba a 
recorrerlo y era un experto. 


—Mirá qué linda bóveda esta... esta otra tiene incrustaciones de 
OrO... 


Y a mí, que siempre me parecía que algo se movía: 


—;¡No, dejá! Chau, chau, chau. —Y me rajaba. 


Para Navidad salíamos a festejar. Cosa de chicos. Había un pibe 
gordito, Eduardo, que tocaba el bandoneón, le decíamos Troilo. 
íbamos con él a dar serenatas a esas casas de inquilinato. Siempre 
había uno que se asomaba del piso más alto. 


—A ver si dejano dormireno... 


Eran sepultureros. En mi barrio, muchos eran sepultureros. La 
vestimenta era camiseta de lana, faja negra y ese pantalón gris de 
sepulturero. La mayoría usaba bigote. De noche se mamaban y eran 
capaces de cualquier cosa. De día, cuando salían frescos, no le 
daban bola a nadie. 


—Buenos días. 
—Buenos días. 


Se iban derecho al trabajo. Apenas respondían al saludo. A veces 
volvían de noche del cementerio. 


—¿No tenés miedo? 


—¿Tener miedo? En Italia nos comíamos las ratas, ¿vamo a tener 
miedo...? 


Humberto Manobella era un sepulturero del barrio. Se iba temprano 
con su hijo, que aprendía el oficio. A la tarde, padre e hijo llegaban 
del cementerio, se lavaban la cara, se cambiaban. A las seis, se iban 
para el bodegón con un acordeón. Se ponían a tocar y a cantar para 
todo el boliche. Comían ahí, les preparaban cosas italianas con 
picante. Y a la mañana siguiente de nuevo a laburar. 


La mayoría de los que están en eso toman porque ven la muerte 
muy de cerca. Uno un día se quedó dormido en un nicho bajo y 
cuando los compañeros lo encontraron lo creyeron muerto. 


Fui hasta sexto grado, no seguí estudiando. Porque era un vago. Mis 
viejos no me apuraban y entonces te quedás. Pero era un vago. 
Estudié contabilidad, me compré los libritos, cuadernitos, reglitas. 
Dactilografía fue lo único que me sirvió para los libretos, los 
contratos. Pero era un vago. Tendría que haber aprendido por lo 
menos inglés. Si hubiera aprendido inglés me iba a Estados Unidos. 
Agarraba una valijita, diez lucas en el bolsillo. Y a golpear puertas. 
Ma” qué sé yo... 


Un personaje del barrio era Tucalopito. El aire es gratis, el aire es 
de todos. Yo a usted no lo toco, toco el aire... el aire es gratis, el 
aire es de todos... Yo a usted no lo toco, yo a usted no lo molesto... 
el aire es gratis el aire es de todos... Eso en mi barrio lo decía 
Tucalopito. Es también el inventor del cú cú, cuando me tiro la 
parte de atrás del saco hacia abajo y muevo el cuello y la cabeza 
para adelante. Él se acomodaba el saco cada vez que se quería 
levantar una mina, como que el saco le molestaba, se le subía. Se 
acomodaba y empezaba a seguir a alguna piba por la calle. Era la 
época en que las mujeres te decían: “retírese que me compromete”. 
Yo, al movimiento que él hacía, le agregué el sonido: ¡cú cú! 


El nombre le quedó porque le gustaba comprarse pitos cuando era 
chico. Siempre que tenía diez guita se compraba un pito. Le quedó 
Tucalopito. Andaba por todos lados ¡prrrrrrrr prrrrrrrrr! 


Siempre empilchaba así nomás, hasta que un día me hizo 
acompañarlo a La Chinche, en la calle Libertad, a comprarse un 
traje usado. Ahí vendían sacos, smokings, fracs, galeras, El 
vendedor que atendía le bajo un traje con la caña porque estaba 
colgado alto. Cuando Tucalopito vio el saco se sorprendió porque 
tenía botones en la manga. 


—¡Cómo, este saco tiene los botones acá! 


—<¿Qué decís, pibe? ¡Se ve que estás acostumbrado a usar campera 
vos!... —le dijo el que atendía. Nunca había tenido un traje. 


El barrio estaba repleto de personalidades memorables, había 
montones de personajes. Apizzicalomuzzune era uno de esos 
personajes. Apizzicalomuzzune enciende el toscano. Se ponía un 
toscano adentro de la pipa, y cuando pasaba por el mercado le 
gritábamos: 


—;¡Apizzicalomuzzune! 
—La puta madre que te parió, hico de puta, ¿quién es?... 


Y te entraba a correr. Pobrecito... y eran viejos de ochenta y pico de 


años. Todos tanos de la guerra, no existen más. 


Después estaba “Oiga señor oiga”. Un tipo que no le gustaba que le 
dijeran eso. Cartonero era, andaba con un panamá. ¿De dónde sacó 
el panamá si era un ciruja? Chinchudo pero en serio. Y cada vez que 
pasaba. 


—¡Oiga, señor, oiga! 
—Te voy a matar, la puta que te parió. 
No le gustaba que le dijeran así. 


Había también un viejito raro que vendía maní. Cuando se oía que 
iba llegando todos se preparaban. Juntaban piedras y se escondían. 
Cuando el viejo ya estaba cerca le tiraban las piedras al tacho de 
maní y le gritaban: 


— ¡María! 
Y la salida del tipo era: 


—La puta que te parió hico de puta... tu vieca que estará coquiendo 
con otro abaco de la cama... 


¿Por qué abajo? Esa era la salida que tenía él para defenderse. 


Había otro viejito más raro que cuando te lo encontrabas te miraba 
y te decía: 


—Tacátela... pelátela... te doy tinco. —Mirá qué personaje. 


Todos gente del barrio, de cuatro cuadras, cinco. Alvarez Thomas, 
Jorge Newbery, Chacarita. En nuestra barra éramos muchos. Los 
mayores, los menores. 


Había un español que tenía un kiosco de cigarrillos en Federico 
Lacroze. Era la época en que andábamos yirando buscando la marca 
que escaseaba. Entonces nos hacíamos amigos del tipo y él nos daba 
los fasos. Saratoga, Cliffton, que escaseaban en aquel entonces. Nos 


poníamos a contar cuentos y el español lloraba de risa. 


—Váyanse... váyanse, por favor... —Se ahogaba de la risa, no se 
podía contener. 


Pasaba gente y yo me hacía el loco, jodía, me tiraba en las 
montañas de arena de las obras en construcción y me contaba una 
película de legionarios, en el desierto. 


A mí me encantaba jorobar así. Entraba a la sala de espera del 
consultorio del dentista del barrio con un pañuelo atado en la 
cabeza. 


—liiiieeeeeeeeehhh... la muela... la muela. —Como que me moría 
de dolor. 


Todos los pacientes me querían ceder el turno y yo no aceptaba. 
Hasta que me quedaba último, solo. Cuando aparecía el doctor para 
hacerme pasar: 


—Bueno, joven, ahora le toca a usted. 


—¿A mííí...? —Corte de manga y afuera. Salía rajando con los 
muchachos, que estaban muertos de risa en la vereda. 


Me gustaba manejar el tranvía. Le pedía al motorman que me 
dejara manejar un ratito, dos o tres cuadras, cuando había poca 
gente. Lo divertía tanto que al final me decía: 


—Quedate otro viaje más, pibe. —Se le pasaba el rato al tipo. 


Después me hacía el boxeador con el “tin tin” de la campanilla. Y el 
que estaba conmigo me reporteaba. 


——¿El señor boxea? 
—Sí. Hoy hago semifondo en el Luna Park. 
—Bueno, le deseamos mucha suerte. 


—Gracias... serán dados. 


Y ese “serán dados” es real. Era un empleado del garage de a la 
vuelta de casa, el garage Ritz, donde después llegué a guardar mi 
primer coche. Él era huérfano, vivía solo. Entonces nosotros 
pasábamos a propósito a saludarlo por cualquier motivo. 


— ¡Feliz Navidad, negro! 
—Gracias, serán dados. 


Y el tipo no tenía a nadie para saludar. ¿A quién se los iba a dar? 


Siempre nos contestaba así y le quedó el nombre: el negro “serán 
dados”. 


En ese garage nosotros comíamos pizza con el otro sereno, 
Sirigliano, y nos escuchábamos los match de boxeo en la radio de 
alguno de los autos estacionados. El Dodge 47 tenía el tablero en 
colores y uno sabía qué color tenía cada emisora. Había que ponerlo 
en marcha porque, por usar la radio, se le bajaba la batería. Peleas, 
partidos de fútbol importantes, parábamos ahí. 


Una vez, en broma, hicimos una campaña como que el garage 
Regio, el de la otra cuadra, era mejor. Pintamos pancartas “Viva el 
Regio”, marchamos, cantamos. Y el sereno se lo creyó, se ofendió. 


Había otro personaje muy particular que transitaba por el barrio: 
Pibona. Era hermano del famoso arquero de Chacarita Juniors. El 
tipo era un hombre grande, canoso, cara redonda. Era albañil, 
andaba siempre con camiseta musculosa. A la mañana era un 
señorito, un hombre correcto. Y de noche tomaba. Lo llamaban 
Ricucho. 


Un día nosotros estábamos en un bar comiendo un sánguche de 
atún. Le hacíamos abrir una lata de atún y nos hacíamos sánguches 
de atún con una cervecita. Eran cosas que se me antojaban a mí, 
siempre era medio de salir con cosas raras o sorpresivas. En la mesa 
de al lado estaban jugando al truco y pasó algo de película. Uno 
canta flor. 


—;¡Flor! 


Y de atrás se oye: 


—Flor de papanatas los cuatro... —Justito. Era Ricucho, que justo 
cuando el tipo cantaba flor entraba al boliche, como si hubiera 
estado sincronizado. 


El tipo era ciruja, barrabrava de Chacarita. Una vez, en la cancha, 
con uno que tenía florería en Federico Lacroze, tiraron a un 
vigilante de la tribuna. Era un tipo bravo en su juventud. 


Una noche de verano pasa por el garage donde parábamos nosotros. 
—¿Vamos a hacerle una broma? ¿Qué le podemos hacer? 


Eramos unos inconscientes, no teníamos nada que hacer. Se me 
ocurre algo y se lo cuento a Isaías. 


—Hagamos como que ustedes me están buscando para robarme una 
herencia y dan una recompensa al que me encuentre. A ver si este 
agarra viaje. 


Entonces Isaías, que tenía un piloto cruzado, se levanta las solapas y 
se hace el detective. 


—Disculpe, señor, ¿no vio un muchacho medio raro, al que le falta 
una mano...? Porque el tío ofrece diez mil pesos al que lo 
encuentre... 


Cuando Ricucho escuchó eso se le pararon los pelos. 
—Bueno, cualquier cosa yo vuelvo a pasar por acá en un rato. 
—Y dígame una cosa, ¿dónde vive el tío de este muchacho? 
—El tío Galoto vive allá, en Teodoro García y Avenida Forest. 


El nombre Galoto era por uno del barrio y la dirección era la de la 
Escuela de Orientación Profesional. Isaías se despide con la promesa 
de regresar y se va. 


Al rato aparezco yo, con una mano escondida en la manga, y le pido 
al sereno: 


—Por favor señor, no me deja cobijarme porque me siguen. Quieren 


robarme la herencia. Me quieren matar para cobrar ellos la 
herencia. Si usted fuera tan amable de dejar quedarme acá... 


—Dejalo al bepi... —le dice en secreto, con su voz vieja y ronca—: 
Dejalo al bepi que nos ganamos diez mil “mosaicos”... —Términos 
de lunfardo. 


—Pero me comprometen... 


—Dejalo. Hágame la gauchada, joven. —Señalando el camión 
estacionado en la vereda. 


Me siento en el camión. Hago que me quedo tranquilo y cuando se 
distraen un poco, me rajo. 


—;¡Se las tomó este pelotudo y la puta que lo parió...! Nos perdimos 
los diez mil “mosaicos”. ¿Dónde vive el tío? 


—Y... el tío vive ahí en Forest y Teodoro García. 


Entonces Ricucho sale disparando hacia allá. Ya eran como las 
cuatro de la mañana. Toca el timbre del edificio, pasa un rato y sale 
el casero del edificio poniéndose los pantalones, asustado. 


—Señor, ¿qué deseaba?... 

—Mire, yo estoy interesado en los diez mil “mosaicos”, ¿vio? 
—¿Qué mosaicos? 

—¿Usted no es el tío Galoto? ¿No vive Galoto acá? 


—¡Acá no vive ningún Galoto, borracho hijo de remil puta, mandate 
a mudar que te cago a tiros hijuna gran puta! 


Este, asustado, sale corriendo y se va al bar de San Martín y Forest. 
Se queda sentado en una mesa afuera. Vuelvo a aparecer yo, otra 
vez con la mano escondida, pero con un revolver asomando por la 
manga. Era uno de fogueo que tenía mi hermano, creo que lo había 
canjeado por un par de zapatillas. Entonces lo encaro y le digo: 


—Hijo de puta. Vos sos el que me quería entregar. Alcahuete hijo de 


remil puta. ¡Entregame ahora!¡Entregame ahora! 
Y él le decía al mozo: 
—Dejalo ir... dejalo ir... —Cuando era él el que tenía que rajar. 


En eso salió rajando, pobrecito. Nosotros nos fuimos hasta el garage 
y sacamos un Plymouth 47 negro, que era de un subcomisario. Lo 
entramos a buscar. Sabíamos que él iba por la calle Fraga pasando 
Jorge Newbery. Hasta que lo encontramos en el umbral de una 
peluquería de mujeres. Tirado contra la puerta, respirando agitado, 
como loco. 


—;¡Por qué no me entregás ahora, hijo de mil puta alcahuete de 
mierda! 


—Dejalo ir... dejalo ir... 


Lo dejamos ahí, no lo jodimos más, a ver si le agarraba un ataque al 
corazón. 


Al otro día vuelve a pasar, pero fresco. 
—¡Chau, Ricucho! —Lo saludo. 
—¡Chau, pibe! 

—-¿Qué te pasó ayer, Ricucho? 


—Mirá no sé...era un “logi” de contramano. Lo que no voy a 
terminar de entender... ¿cómo chapaba el bufoso si le faltaba la 
“noma”? 


SASASA era otro personaje de mi barrio. Cuando le causaba gracia una 
cosa, se reía suave. 


—Sa sa sa sasasa... como una risa fiaca. 


Yo lo hice más acentuado: ¡Sa sá sa sasasasd...! 


Cuando llegaba el carnaval el barrio tenía una comparsa: “Los 
pecosos de Chacarita”. Yo era un blando y me convencían 
enseguida para ir a la murga. Me disfrazaba de Petronilo y hablaba 
en ruso. Nada que ver. Llevaba una jaula de loro con dos galochas 
adentro. Y en la otra mano un paraguas. 


—Meneshiste trake feishes... terteguei zaigue zizke... 
¡¿Por qué hablando en ruso y disfrazado de payuca?! Nada que ver. 


Cuando uno se disfrazaba tenía que ir a la seccional a pedir permiso 
de disfraz. Todavía lo hago. Cuando tengo que ir a una comisaría 
por algún motivo pido el permiso. 


—¿Qué deseaba, Balá? —Me atiende el comisario. 
—Para pedir un permiso de disfraz... 

—-¿Disfraz de qué? 

—Me voy a disfrazar de odalisco. 


El permiso para disfraz era obligatorio porque la época del carnaval 
era utilizada para venganzas personales. Con los disfraces y caretas 
había venganzas terribles. Te mataban y después, ¿quién fue? “Osos 
Carolina” había muchos. El traje de dominó también se usaba 
bastante. 


Se decía en aquel entonces que cada tipo se disfrazaba en carnaval 
de lo que le hubiera gustado ser. Y en esos días, de esa forma, se 
desahogaba. Una vez pasaron tres disfrazados de pirata por Lacroze 
y Fraga. Me quedó grabado porque iban los tres haciendo el mismo 
paso y con largas capas. Trun trun trun trun trun trun... 


En el Ambassador, que después fue Canal 9, se hacían los bailes de 
carnaval. También estaba el Luna Park con la orquesta de Francisco 
Canaro. Se llenaban. 


A nosotros nos echaban de todos lados. Fuimos al cine Medrano y 
estaban “Los Cinco Grandes del Buen Humor”. Mientras 
esperábamos los veíamos de costado, y yo pensaba qué lindo poder 
estar con “Los Cinco Grandes”. 


Nos trataban mal, nos hacían esperar en el cordón de la vereda. Con 
la guita que juntábamos comprábamos pizza, moscato... qué jetón. 
Íbamos todos arriba de un camión. Siempre había uno que se tiraba 
un pedo. 


—¿Tené un faso?... 
—Comprá... 


—¡¿Por qué no comprás, viejo?! Siempre mangando los fasos, la 
puta que te parió. 


Todos así eran los diálogos. Gritándoles a las minas o cargando a 
alguna pareja que estaba chapando. Qué jetones. 


Para la murga, los más grandes obligaban a ensayar. Un día uno se 
envalentonó. 


—¡Acá se viene a ensayar! No es para venir a joder. Así que no se 
extrañe si mañana Pedrito sale con capa. 


Quería decir que le iban a sacar la capa y se la iban a dar a otro. Lo 
degradaban, porque los directores de la comparsa iban con capa. 


Cada uno se movía y bailaba de la forma que sabía. Qué personajes. 
Vino uno que había sido bombista, y empezó a tocar bailando: chch 
ch chchch chchceh ch ch ch... ¡Blummm! Y se cayó al suelo. 


—Lo que pasa es que estoy oxidado... —dijo, haciéndose el Al 
Jolson. 


Es un mundo. El ambiente de las murgas es un mundo. “Los 
limpiaspuzza de Palermo”, todos nombres así... Y cuando se 
encontraban dos murgas, se agarraban, se tenían bronca, como un 
clásico. A los que se disfrazaban de “Oso Carolina” los incendiaban. 
Iban los “Osos Carolina” con una cadena al cuello y llevados por un 
tipo que hacía de domador. Cuando se cruzaban las comparsas y se 
enfrentaban, el primero que la ligaba era el oso. Le tiraban fósforos 
encendidos y los quemaban. El tipo que estaba adentro salía rajando 
a arrancarse el disfraz. 


Con Isaías seguíamos a las murgas por todo el trayecto en taxi. Nos 


encantaba. Nos tirábamos al suelo de la risa. 


Cuando era chico, me acuerdo de que venían “Los Galeritas”, y ya 
eran tipos casados... Llevaban una galerita de cotillón en la cabeza, 
frac de satén, pantalón blanco, zapatillas de goma. A la hora había 
un olor a patas... 


“Y los pecosos se van tristemente 


hacia otros caminos, volar y volar...” 


A los dieciocho, empecé a ir a aprender a escribir a máquina. Mi 
viejo me daba veinte guita para el viaje. Pero yo me iba caminando 
desde Chacarita hasta Canning, para ahorrarme las diez guita del 
subterráneo y comerme una porción de pizza en Tuñín, de 
Corrientes. Ahí quedaba la Pitman, Corrientes y Canning. Aprendí a 
escribir enseguida al tacto. “El agua es la mejor bebida, el agua es la 
mejor bebida, el agua es la mejor bebida”. Una vez que aprendías, 
los tipos te hacían seguir practicando hasta que te daban el diploma 
a fin de año. Yo para qué quería el diploma. Una vez que aprendí, 
me rajé. Después me metí en mecanografía, duré dos días. Pasé por 
contabilidad, en la calle Pringles, llegué a aguantar dos meses, me 
aburrí y me fui. Ahí conseguí trabajo en Cabiró Hermanos y 
Compañía. 


Cuando me sortean para la colimba, me voy. Después estuve como 
un año sin laburar, flor de vago. Nada me interesaba y nadie me 
ayudaba a seguir un camino. Perón dijo: “Cada uno es forjador de 
su propio destino” y está bien. Pero a veces, cuando uno es muy 
joven, es necesario tener un padrino o alguien que te oriente. 


Lo que hacíamos muy seguido con los del barrio era simular una 
pelea. Nos encontrábamos dos en la esquina y nos trenzábamos a las 
piñas. Cuando ya se había juntado mucha gente para vernos — 
porque nadie nos separaba— cortábamos de golpe. 


—¡Che, ¿vos no sos el hijo de Catalina?! 


—¡¿Y vos el de doña Rosa?! 


—Pero, mirá vos... ¡Nos podíamos haber matado! ¿Cómo está tu 
vieja? 


—Bien, bien... ¿La tuya? 
—Bien, pero la puta madre... tanto tiempo sin vernos, che. 


La gente se iba desparramando diciendo: “menos mal...”. 


Un sábado estaba con los muchachos del barrio y por el paredón de 
Chacarita había una fiesta de una piba que cumplía quince años. 
Entonces a ellos se les ocurrió ir, me preguntaron si quería ir y no lo 
pensé dos veces. Yo para morfar sánguches era mandado a hacer. 
Pero sabía cuáles eran las intenciones de la barra. 


—Che, ¿no te animás a hacerle una broma o algo? 
—¿Y qué voy a hacer? 
—No sé, algo. Esas cosas que hacés vos... 


—Pero... ¡ya está! Ya tengo la idea. Entren ustedes y yo a los diez 
minutos voy a tocar timbre. 


Llegamos, entran todos, yo me quedo en la esquina. A los diez 
minutos, toco timbre. Era una casa con puerta cancel. Se abre la 
puerta y se asoma la chica del cumpleaños. 


—¿Señor? 


—¿Me podría ayudar? Hace tres días que no como, no tengo 
trabajo... ¿Me podría dar un poco de pan, cualquier cosa?... Tengo 
hambre, señorita... 


—Espere un momentito... 


La piba se asustó y fue a llamar al padre. Yo estaba bien vestidito, 
no como un atorrante, pero me desarreglé un poquito para 


aparentar. Viene el tipo. 
—¿Señor? 


—Recién hablé con una chica y le pedí por favor si podía traerme 
algo de comer... porque yo hace tres días que no... que no como, 
señor. Estoy sin trabajo... 


—Espere un momento. 
Se va para adentro. Cuando vuelve me trae un plato con sánguches. 


—Le agradezco mucho, señor. Muchas gracias. ¿Le puedo pedir un 
favor? ¿No me puede dejar la puerta un poquito abierta...? Nunca 
vi una fiesta yo... 


Me deja la puerta entornada. Al ratito me acerco, asomo la cabeza. 
Se escuchaba la música de la fiesta. Entonces empiezo a marcar el 
ritmo con la cabeza. Cada vez me movía más y de a poco iba 
metiendo el cuerpo. Los que estaban cerca me miraban y no lo 
podían creer. Hasta que me metí en el patio. Tu ru ru ru tan tan 
turu ru ru tan tan, me sacudía en el patio. Y de golpe me engancho 
a bailar con una chica. 


Tuvieron que saltar los muchachos a decir que era una broma para 
alegrar el cumpleaños y blanquear la situación. 


—Este muchacho es Carlitos, nuestro amigo, y quisimos darles una 
sorpresa. 


Todos se reían aliviados por el momento que habían pasado. 
Algunos habían sentido lástima por un pobre tipo, y otros miedo, 
porque la verdad es que parecía un loco suelto. 


Era mi cumpleaños. Salimos con los muchachos a comer afuera. Y 
brindis va, brindis viene, me encurdelaron. Me acuerdo de que pedí 
comer ravioles. Con la curda que tenía, ravioles. Después terminé 
vomitando. Es que cuando uno está en esa situación, pierde un poco 
el control. Y se me dio por decirle cabecita negra al parrillero. 


—;¡Che, cabecita negra! 

Y salió el tipo con la cuchilla grande en la mano. 

—Pará, paralo porque le voy a abrir el estómago a este... 
—No, señor. Es el cumpleaños y tomó de más... 

Toda la gente de las mesas mirando. Y yo insistía. 
—¡Entendiste, cabecita negra! 


Me quería matar. Por suerte éramos cinco o seis. Al otro día le fui a 
pedir disculpas y nos hicimos amigos. 


Como todos saben yo hinchaba en todas partes. En los bailes me 
paraba en el centro de la pista y: 


— ¡Noche d'amor biguin of iu tu denz de tsengo! 


Tony Bennett hacía. Y las minas me rajaban. Creían que estaba loco 
o mamado. 


Y un día, cuando ya soy Balá, jodiendo así se me acerca un 
vigilante. Yo pensé que me venía a mangar algo. 


—Hola, Balá, cómo te va... 
—_Qué decís, qué precisás... 


—No, no preciso nada... ¿Te acordás cuando vos ibas a bailar a “La 
Cebolla” en la calle Cabildo, y te ponías a cantar sin música en el 
medio de la pista solo como Tony Bennett? 


” 


—¡No me digas que ibas a “La Cebolla 
era yo? 


! ¿Cómo te acordaste de que 


—Porque otro loco como vos no puede haber. 


Con los muchachos de mi barrio nos gustaba colarnos en los 
casamientos. Nos íbamos hasta la casa de fotos a esperar a que 


llegaran los novios, porque antes de la fiesta se sacaban las fotos. 
Una vez que llegaba el auto con la pareja, mientras estos posaban, 
nos hacíamos los simpáticos y tratábamos de caerle en gracia al 
remisero. 


—Hablando de todo un poco... ¿dónde es el casamiento, 
muchacho? 


—En la calle Leiva y Jorge Newbery... 
—Ah... acá nomás. Bueno, gracias, hasta luego. 


¡Zhuuum! A los “cuetes” salíamos. Siempre eran a tres o cuatro 
cuadras. Nos quedábamos en la esquina. Cuando venía el coche, 
salía toda la familia a recibirlo. 


—i¡Vivan los novios! ¡Vivan los novios! 
Nosotros también. 
—¡Vivan los novios! 


Entre cien, doscientas personas... adentro. Bailábamos, comíamos. 
Nosotros bien vestiditos, seriecitos. Educados, éramos unos 
invitados más. 


Una vez que uno está adentro ya es como de la familia. Entonces te 
ponés a saludar gente, a hacerte amigo. Justamente en la fiesta de 
la calle Leiva, con mi amigo Isaías, nos pusimos a hablar con un 
tipo. Un hombre canoso, con una cadena de oro en el chaleco. 
Hablábamos de todo un poco para disimular todo lo que estábamos 
morfando. La charla se puso entretenida. Hasta cierto punto. 


—Lo que pasa es que yo soy el comisario de la seccional segunda... 
—dijo en un momento. 


Cuando escuchamos eso, nos miramos con Isaías, y a la primera de 
cambio lo dejamos hablando solo. Volamos. 


A veces teníamos la suerte de ser privilegiados. Una chica que 
estaba metida con Isaías nos hizo invitar a un casamiento. No sé 
para qué. Toda la fiesta se la pasaron mirándose a lo lejos. Ni se 


hablaron, ni salieron a bailar. ¡Nada! 


En aquella época las fiestas de casamiento no eran como las de 
ahora. No había entrada, cena, postre. Sánguches de miga, cerveza 
tirada en jarra, de barril. Y donde se expedía era una tabla larga 
forrada en papel blanco con dos caballetes. 


—'¡Allá hay dos que se están comiendo desaforadamente la comida! 
—Se escuchaba a la madrina. 


Qué papelón...Era el momento de rajar. 


Después estaban esas madrinas pechonas de caricatura. Había una 
que eructaba el champán. Quería disimularlo, pero era peor. 
Ahhppptsssssssss...Aptsssssssssss... En vez de aguantar o largar el 
común hacía Aptsssssssssss... 


Con nosotros se colaba el flaco Trameti. Era uno del barrio que, 
como laburaba en una imprenta, se afanaba o falsificaba tarjetas de 
invitación para todos. El tipo medía como tres metros. Tenía la 
carita chica y el cuerpo largo y ancho. Parecía un espantapájaros. 
Encima no hablaba muy bien. Vos veías en el casamiento toda la 
multitud bailando, y el flaco sobresalía cincuenta centímetros. 
Claro, todo el mundo lo entraba a mirar y se preguntaban quién era. 


—¿Alguien lo conoce? 
—-Che, ¿vino con ustedes? 
—¿Es familiar de alguno? 


Todas respuestas negativas. Cuando la situación ya era evidente, lo 
cazaba de un brazo. 


— ¡Rajemos, Trameti! 


—SÍ, rajemo porque acá es mala la “fatura” y los “momones”. 


En uno se nos complicó la entrada. No había forma. Había un tipo 
en la puerta cuidando. 


—¿Se puede entrar, hermano? 

—No, cómo se va a poder entrar... 

—Somos tres nada más. Ponemos diez pesos cada uno. 
—No, no. No me comprometa. 


No quiso saber nada. Nosotros, bien empilchaditos, dieciocho años. 
Nos quedamos sentados en el umbral de una casa desalquilada. Al 
rato salen tres o cuatro pibes, ya cansados del casorio. Ya morfaron, 
ya jorobaron adentro, ahora querían ir a la calle. 


—¡Te corro hasta la esquina! ¡Te gano! 
Enseguida me lo laburé. 

—A ver, ¿quién es el que corre más de ustedes? 
—;¡Yo! 

— ¡No, yo! 

— ¡Yo! 

— ¡Yo! 


—Bueno, vamos a ver... Hagamos una carrera hasta la esquina ida y 
vuelta. Pónganse en fila. No, no, pará, no te adelantes. Cuando yo 
digo tres, eh. No antes. No metan la mula... A la una... a las dos... 
¡y a las tres! 


Fuuuum Fuuuuum.... ¡Rrruuuuuuuum! 


— ¡Ganador! Muy bien, che. Felicitaciones. ¡Acá está el ganador, 
señores! Bárbaro, bárbaro... Eh... ¿Está lindo el casamiento, che? 
¿Comieron? 


—SÍí, ya no damos más. 

—Qué lástima... ¿no quedarán algunos sánguches de miga? 
— ¡¿Quiere?! 

—;¡Sí, claro! 


Se fueron para adentro. Nos trajeron una bandeja de sánguches. Los 
devoramos. 


—¿Masas hay? 

—¿Quiere? 

—SÍ, cómo no. 

Era un casamiento bacán. Esos que tiran la casa por la ventana. 


Una vez que morfamos y simpatizamos con los pibes, el tipo de la 
puerta vio que no éramos ordinarios o groseros. 


—Bueno, muchachos, ¿quieren pasar? 
—No, gracias. Ya nos vamos. 


Cosas de juventud. Cosas que uno hace para tener algo que contar. 
Porque con Isaías nos gustaba la bohemia. Por ahí, pedíamos un 
pancito en la panadería y después pasábamos por la fiambrería. 


—Negro, ¿me abrís el pancito? Metele un poco de roquefort. 
Gracias. 


Y lo comíamos caminando por la calle. Así éramos felices. 


La barra del barrio éramos seis, siete. Después se venían los más 
chicos. Porque como éramos tan jodones se venían con nosotros 
todos los pibes del barrio. 


Un día, caminando con el Indio, otro amigo del barrio, por la calle 
Guevara, encontramos dos minas sentadas en el umbral de una casa. 


Entonces nos acercamos para ver si pasaba algo. Empezamos a 
chamuyar y nada, no nos llevaban el apunte. Al final, como eran 
medio engrupidas yo también me quise hacer el fino. 


—Bueno, muy bien... Como nuestra presencia a ustedes nos la 
honorabi... Como nuestra presencia a ustedes no la honobra... no 
las honobra... ¡má rajemos! 


Por hacerme el fino arruiné todo y salimos corriendo. 


Con mis amigos nos subíamos al tranvía 12 hasta la Boca, y durante 
el viaje le iba haciendo caras a la gente que esperaba el tranvía en 
los refugios. 


Después nos tomábamos el tranvía que hacía el trayecto entre 
Constitución y Saavedra. Cada vez que sonaba la campanita yo me 
hacía el boxeador. Y siempre alguno se enganchaba. 


—¿Es boxeador este muchacho? 

—Sí, el sábado hace la pelea de semifondo en el Luna Park. 
—¿Cómo se llama? 

—Serapio Jito. 

— ¡Serapio Jito! 

—SÍí, Serapio el nombre y Jito el apellido. ¡Ojota! 


Cuando me iba a bajar del tranvía el guarda siempre me decía: 
“Date una vueltita más, pibe... dale, otro viaje más...”. 


A veces me dejaban manejar unas cuadras, o mover el trolley 
cuando llegaba al final del recorrido. Pero siempre bichando a ver si 
no venía el inspector. Eran lindos los tranvías, pero qué barullo 
hacían. Yo vivía en Federico Lacroze y Fraga, ya cuando llegaba a 
Kramer se empezaba a escuchar el ruido. En el silencio de la noche, 
iba pegando donde corta la vía. ¡Clín clín do clón do clán do clán... 
clín clín do clón do clán...! ¡Qué antigiedad! 


Cuando llovía, las bocacalles se inundaban. A mí me llamaba 
mucho la atención saltar charcos. Era como una atracción, no podía 
evitarlo. En la época de poda cortaban los árboles del barrio, y si 
llovía, el espacio cuadrado de tierra se llenaba de agua. Saltarlo era 
irremediable. Picaba y caía del otro lado. Hasta que una vez piqué 
para saltar el que estaba pegado al cordón de la vereda. ¡De cabeza 
a la bocacalle! Al caer resbalé y me fui de lleno a la calle inundada. 
Creo que hasta trague agua. Salí corriendo todo empapado a mi 
casa, que quedaba a media cuadra, a cambiarme. Por supuesto que 
miraba para todos lados para ver si alguno me había visto. ¡Qué 
vergienza tenía! 


Musculito era otro del barrio. Había formado el club “El músculo 
duerme y la ambición también”. El presidente no tenía que haber 
laburado nunca. El vice, una vez sola. La secretaría era el banco del 
zoológico. Estaba grabado en la madera del banco, la fecha de 
fundación del club. El club estaba integrado por Musculito y el 
vicepresidente nada más. Dos vagos eran. Al tiempo Musculito 
reaccionó, se puso a estudiar en Prefectura Nacional Marítima y se 
recibió. 


Una vez entré con Musculito en el Modern Salon de Cabildo y 
Juramento. Era bacán bacán ese lugar. Y yo, de bronca, con toda la 
vergilenza que me daba, entré vestido como de Petronilo pero 
hablando en ruso, con un pañuelo en la cabeza y comiendo pizza. 
En una mano, una jaula de loro con dos galochas adentro. Una cosa 
abstracta. Pero creo que era carnaval. Menishe strai ke tetenque 
shiste. ¡¿Cómo un payuca va a hablar ruso?! Entré como diciendo 
“quién se creen que son, engrupidos”. La gente no sabía si éramos 
payasos, mimos. Uno nos preguntó dónde vivíamos y le señalamos 
la tapa de acero que estaba en la calle. Enseguida vino el encargado 
del local. 


—:¡¡¡Ch ch ch!!! Vamos, vamos, afuera. 
—¿Por qué nos echa, señor? 


—Va, va, va. Fuera de acá. 


—Usted no nos puede echar, señor. 
—Va, caminá de acá. 


Nos echó adelante de todo el salón. Nos tuvimos que ir. Y se nos 
ocurrió ir a la policía a hacer la denuncia, porque nos habían 
echado de un lugar público. Mirá qué inocencia. Llegamos y le 
explicamos al comisario todo lo que vivimos. 


—¿Me entiende cómo es la situación, señor? 


—Vean, muchachos... Seguramente ese tipo de lugar se reserva el 
derecho de admisión... váyanse a la Unidad Básica... 


Como que en ese momento tenía más autoridad la Unidad Básica 
que ellos. Fuimos y nos explicaron todo el tema del derecho de 
admisión. ¡Cuánto tiempo perdido! En ese tiempo yo era como un 
barco sin timón, a la deriva. 


En la calle Campichuelo, antes había estudios de filmación. Estaban 
frente a Selecciones De Rider. Las primeras apariciones de Eva Perón en 
el cine fueron filmadas ahí. A la tarde ella se cruzaba a un almacén que 
tenía bar, donde años después yo tomaba el café con leche. Era cuando 
laburaba a una cuadra de ahí, en Lamson Paragon. El dueño era un 
gallego amoroso. 


—Acá venía Evita. Trabajaba enfrente, Carlitos. Si yo hoy voy a 
Trabajo y Previsión, me regala lo que yo le pida, porque yo la trataba 
bien. Ella venía acá flaquita, pálida, no tenía un peso. Y yo le hacía más 
abundante el sánguche, le metía el doble de jamón y queso, pobre. Y ella 
siempre me lo agradeció. Venía a tomar el café con leche acá... 


Cuando falleció Evita fuimos con Musculito, mi amigo del barrio, a 
despedirla. Hicimos toda la fila. Era un día lluvioso. La calle se secaba, 
se volvía a mojar y nosotros seguíamos ahí. Cuando llegamos hasta ella 
había un tipo con una botella de alcohol y un algodón que limpiaba el 
vidrio que la protegía. Yo entré, me acerqué bien, miré su rostro 
fijamente y besé el vidrio. Estaba hermosa, su cutis terso, parecía 
dormida. Era perfecta. No bien salí vino el tipo con el alcohol y pasó el 


algodón. Seguía la fila. Habían pasado nueve horas desde que llegamos 
a hacer la cola. 


En una época simpatizaba con el peronismo, al principio. Porque al 
oligarca lo odio, por ser déspota e indiferente. Solo piensa en él y 
sus cosas. 


Estaba viendo un documental de la India, la miseria donde está esa 
gente. Todos viviendo en esa agua donde tiran desechos, cadáveres. 
Un viaje en tren, todos tirados en el suelo, moscas por todos lados. 
Los pibes descalzos, desnutridos. Y después muestran el Taj Mahal. 
Por qué no se van a la m... Y lo veneran, como monumento, como 
joya. ¿Por qué no lo venden y le dan de morfar a la gente que se 
está muriendo de hambre? Los tipos tirados en la calle, el ganado 
caminando por la vereda porque es sagrado... 


Somos hipócritas. Vos estás en contra del gobierno, un día pasa el 
presidente por al lado tuyo y te dice: ¿Qué tal, cómo le va? Permiso, 
eh... Te sonrió y ya te hiciste oficialista. Somos hipócritas. 


A Perón lo vi una sola vez en mi vida. Yo estaba parado en la 
vereda y él pasaba por la calle. Creo que iba a la iglesia Santo 
Domingo. Iba con una delegación del gobierno. De sport estaba el 
hombre. Y yo me quedé mirándolo. Era un tipo muy pintón, 
entrador. 


Y en la segunda vuelta de Perón me llamaron para trabajar en el 
famoso festival de la avenida 9 de Julio. Habían armado un árbol de 
Navidad que fue muy criticado porque habían gastado cualquier 
guita y el arbolito era un desastre como estaba hecho. También 
hicieron un palco con vidrios blindados. Entonces llamaron a todo 
el ambiente artístico para colaborar con el acto. Fui invitado, pero 
no pude concurrir porque en ese momento estaba cumpliendo la 
gira por el interior del país. 


Me encantaba hacerme el locutor e inventar avisos. 

Llene álbumes y más álbumes con figuritas Luculiune... 

Y use yerba La Página, buena, como usted no se la imagina... 
Panaderías Espotorno... traiga su finado y se lo haremos al horno... 


¡Qué guarangada! Eso lo decía yo cuando era aficionado. Era la 
inconsciencia de chico. Jugábamos a ser locutor. Con voz de radio. 


—¿Quiere vino? 


—¡Y, vivo! Quién no quiere... 


Siempre mi familia estuvo contenta con mi carrera. Me seguían a 
todos lados. Estaban chochos. 


Lamentablemente, mi viejo nunca llegó a conocerme popular. Ni 
siquiera pudo darse el gusto de disfrutar cuando me gané diez pesos 
de bonos de la Caja de Ahorro Postal en un concurso de imitaciones 
que animaba en Radio El Mundo el gran Iván Casadó. Todo porque 
me puse de seudónimo Carlos Valdez, que era el nombre que me 
hubiera gustado adoptar si hubiera sido actor en ese entonces. 


Después de mucho dudar me anoté en el concurso. Cuando llegó mi 
turno, Casadó me hizo un par de preguntas. 


—¿Señor, cómo es su nombre? 
—Carlos Valdez. 


—Muy bien, señor Valdez, usted tiene que imitar a... ¡un bebito 
llorando! 


Lo hice y me gané diez pesos en estampillas de la caja de ahorro 
postal. 


Pero mi carrera artística comenzó mucho más tarde. Y, en homenaje 
a mi viejo, me quedé Carlos Balá. Le saqué una “a” al final para que 


no hubiera confusiones, si va con una o con dos, total suena igual. 


EL SOLDADO BALÁ 


Hice veinte días nada más de Servicio Militar. Por suerte me salvé 
porque tenía número bajo, pero como en 1945 no había aparatos 
para determinar inmediatamente quiénes se salvaban, la tuve que 
hacer hasta que se definió el excedente. Yo tenía el número 48. El 
sorteo lo había oído mi hermana por la radio con mi libreta de 
enrolamiento. Me acuerdo a mi viejo en el balcón despidiéndome. 


A pesar de estar poco tiempo, esos días fueron una experiencia. La 
hice en el Comando de Regiones Militares, en Villa Martelli. 


Llega el sargento para la instrucción de fusil. Da la orden de 
alistarse. Viene hacia mí. ¡Paf! Me da un cachetazo. 


—¿Por qué me pega? 
—¡No sabe usted que el máuser se agarra con la derecha! 
— ¡Y usted no sabe que yo soy zurdo! 


Ahí se quedó el tipo. Pero no te daban el gusto. No te dicen: 
perdóneme, soldado. ¿Es humillarse pedir perdón? Eso me daba 
mucha bronca. 


Ahí conocí a “silencio ficticio”. ¡Hacédlo! Uno de los orígenes de mi 
personaje Petronilo. 


—Bueno, este fusil es un winchester 1893 con cubierta portátil... 


Y ahí había dos o tres estudiantes de ingeniería que manyaban de la 
cosa. 


—¿Es aleación de cobre y bronce? 


—No me complique la vida, hombre. ¡Silencio ficticio! 


El pobre tipo sabía tres o cuatro cosas de memoria. Era un 
sargentito, gordito, payuquita. Muchas personas que encontré luego, 
tiempo después, me decían: 


—Escuchame, Balá. ¿Vos hiciste la colimba en el Regiones 
Militares? 


—«¿Cómo sabés? 


—¿Vos no tenías un sargento que decía “silencio ficticio”? Porque 
yo la hice ahí. Nos cagábamos de risa con “silencio ficticio”. 


Por escuchar a Petronilo decir eso se avivaban de dónde había 
hecho yo la colimba. 


Para ir a las duchas, usábamos unos suecos de madera con dos 
tiritas para meter el pie. Cuando corríamos para el baño por ahí se 
saltaban y chapoteaban las salivaderas que estaban a los costados. 


—¡Pero quién es el pelotudo que pateó la salivadera! ¡Silencio 
ficticio! Tomar toalla para baño. ¡Hacédlo! 


Qué rascada... Qué tristeza... 


A mí me habían mandado a una cama de arriba. Eran cuchetas de 
tres pisos. Si te ibas abajo y caías mal, te rompías un hueso. Dormía 
ahí. Tenía una ventanita chiquita que daba al exterior, a la calle. Yo 
veía cada noche una casita y una pareja que se despedía en la 
puerta. Calle de tierra, una lucecita y la casita. El tipo salía, se 
despedía de la mina, se daban un beso. Él se paraba en la esquina y 
le tiraba otro beso. Desaparecía y ella entraba. Yo miraba y 
pensaba: cómo puede ser... este tipo se va adonde quiere... Ahí me 
daba cuenta de mi situación y me desesperaba por estar encerrado. 
Qué hago yo acá... por qué no me dejan salir... por qué estoy en 
cana si yo no hice nada... Quería escapar. De la injusticia, nadie te 
respetaba. ¿Para qué estar ahí? ¿Para hacerte macho? Había pibes 
que lloraban toda la noche. 


Siempre agradezco que hayan sacado la conscripción. Es una de las 
cosas más positivas de los últimos tiempos. No te ayudaba en nada, 
no te educaba, no te enseñaba ningún oficio. Encima de que esa 
edad es jodida porque cada pibe debe elegir su futuro, y algunos no 
saben para dónde agarrar. Ni siquiera te daban buenos ejemplos. No 
existía el respeto. No te preparaba para la vida. 


Y lo que nunca voy a olvidar es la inspección de equipos. 
—¡ Atención, compañía! Inspección de equipos. 


Todos con los equipos en la mano. Otro sargento se encargaba de 
chequear a cada conscripto. Me llega el turno y empieza la revisión. 


—Tres calzoncillos. Borceguíes. Pantalón. Chaqueta de fajina. Tres 
gillette... tres gillette... Le falta una. ¿Dónde está la tercera gillette? 


—Eh... ya la usé —le digo. 
—¿Y dónde está? 

—Y... la usé y la tiré. 
—¿Quién le dijo que la tirara? 


—Nadie me dijo que la guardara... En mi casa, cuando la uso la 
tiro. 


—Sí, pero usted no está en su casa... 
—Desgraciadamente... 

—Cállese la boca, si no este fin de semana no sale. 
—Si no salgo este fin de semana, me agarra un ataque. 
—Cállese la boca porque no va a salir por diez días... 
Y así iba subiendo cada vez más. 


—Yo se la pago, sargento... mire si no voy a salir por una gillette. 


Dígame cuánto es y yo le pago la gillette... Es lo más lógico. 
—¡Cállese la boca o no sale por un mes! 

—¡Porque no te vas a la reputa madre que te parió! 

—¿Cómo dice? 

—¡Que te vayas a la reputa madre que te parió! ¡Hijo de remil puta! 
—;¡Soldado, usted, usted y usted! ¡Agárrenlo! ¡Abajo del grifo! 


Había una canilla enorme para incendios y me metieron abajo del 
agua. No podía respirar. Quedé como tres horas como los pibes 
cuando se ahogan. Tenía un ataque de nervios, estaba indignado 
por la injusticia. 


Esa misma noche se forma una rueda tipo fogón, y uno de mis 
compañeros se pone a cantar con una guitarra: 


Pero amigos, ella me olvidó 
y en el filo cristal de su copa 
me parece, que veo la boca 


que mil veces, mi boca besó... tan tan. 


Qué tristeza. Cada vez que oigo ese tango me hace acordar a 
aquella noche. 


Al otro día se oye: 


—;¡Atención! ¡Soldado Magdalena, soldado Balá, a buscar la ropa! 
Han sido dados de baja. 


No lo podía creer. ¡Dios me oyó, Dios me oyó...! 


HORMIGAS TRABAJANDO 


Durante un tiempo conseguí laburo de repartidor. ¡Repartidor! 
Podía haber trabajado de cualquier cosa mejor. Jefe de expedición, 
maquinista... Pero no quería saber nada, era un vago de miércoles. 
Este trabajo se inicia antes, cuando me encontraba trabajando de 
ayudante de maquinista de rotativa en la imprenta, las que hacen 
los formularios continuos para las máquinas IBM y todas esas que 
ya las vendía Lamson Paragon. Un día se enferma el ayudante del 
camión y a la vez la máquina donde yo laburaba estaba parada. 
Entonces me proponen salir en el camión a repartir. Lo que a mí me 
gustaba, la calle, pasear, fumar, comerse un sánguche en Retiro... la 
libertad. Lo que jodía yo ahí no tiene nombre. Yo entraba con un 
paquete y tenía que esperar en fila a que los otros repartidores 
entreguen, uno 17 cajas de Cinzano, el otro 20 de Gancia. ¿Cómo 
podía hacer para que el tipo no me obligara a hacer la cola por un 
solo paquete? Me iba hasta la ventanilla y me escondía una mano 
adentro de la manga, como si no la tuviera: 


—Hermano, tengo este paquetito nada más. Si vos me hicieras la 
gauchada... 


—Por mí sí, pibe, pero van a tirar la bronca los otros. 


—¡¡Muchachos!! ¿Ustedes tienen problema? Tengo un paquetito 
nada más. 


—Sí, pibe, ¡¡dale, dale!! 
—Gracias, eh. 
Si se llegaban a avivar, me mataban. 


Después ya me conocían. Un día yo iba así, se me acerca uno y me 
dice: 


—Hijo de puta, ¿a vos no te faltaba la mano? 


112 


—Sífí, pero se arregló todo... me hice un injerto. 


Nos reímos y empecé a caer simpático. Después ya le tiraba el 
paquete y chau. A las dos de la tarde ya estaba en el cine. Si yo era 
un vago, en vez de estudiar inglés o alguna otra cosa me iba al cine. 
Así van pasando los años. 


Yo fui hasta sexto grado. Tanto es así que intenté entrar en el 
Comercial Carlos Pellegrini sin prepararme. Fui a dar examen y no 
sabía ni medio. Era un vago. Al lado mío veo uno que se está 
copiando. Le digo: 


—No te copies porque sonás. 


Se copió del que sabía. Nos volvemos a ver el día de los resultados y 
me dice que entró. Él entró y yo no. “Si te copias, sonás”, mirá qué 
infeliz, por qué no me copié yo también. Y así van pasando los años 
al “cuete”. 


Había uno del barrio que me decía que era amigo del gerente de 
radio Splendid, que si yo quería me recomendaba. Yo no quería 
saber nada, lo saqué rajando, le decía que estaba loco. Todo porque 
me moría de miedo. 


Una vez el esposo de Delia Garcés precisaba un tipo para hacer de 
grumete de un barco en el teatro Odeón. Era una obra que dirigía 
Oreste Caviglia. Como me daba vergiienza, me fui disfrazado de 
tipo grande. Cuando Caviglia me vio, me pidió disculpas y me 
despidió porque él necesitaba una persona más joven. Me fui 
desilusionado. No era mi momento. 


Otra vez conseguí meterme en el Astral de maquinista. ¿Para qué se 
me habrá ocurrido? ¡Nada que ver! Ni siquiera de utilero que está 
en el escenario, no. Maquinista, arriba de todo, donde no te ve 
nadie, no podés hacer ningún contacto con los actores. A sacar y 
meter telones. Era una obra con Pedro Quartucci, Eloy Álvarez, los 
hermanos Andreu. Me acuerdo de que tenía como treinta y tres 


cuadros. Había un pizarrón enorme con todas las indicaciones: 
“Telón 27, soga 28, 29 y 30. Cuadro 32. Telón 13, soga 13, 14 y 
15...” ¡Uuuuuh! Justo ahí me fui a meter. Si había obras de dos 
cambios y chau. Encima eran pesadísimos. Los subíamos entre dos. 
“¡Ahora, pibe! Dale, dale, dale.” Una mano él, una mano yo, una 
mano él, una mano yo. Había que tener fuerza. Los tipos tenían 
cancha y eran grandotes, con faja y musculosa. Yo con pullover ahí 
adentro. 


En el intervalo, todos los que laburaban se iban a comer un puchero 
en latas, tipo gitano. Y en ese momento el capataz me la dio de 
frente. Cuando me di vuelta, escucho que le dice a otro: 


—-C on estos de ahora sí que nos vamos a morir de hambre... 


Me deprimí tanto que terminé ese día y al otro día me fui al 
sindicato de maquinistas. Les expliqué que ese no era un trabajo 
para mí, que requería de un físico especial que yo no tenía. Me 
pagaron el día y me rajé. 


Sigo en el camión de reparto, diez años perdí ahí. Cuando se jubila 
el chofer me ofrecen el puesto. Iba a ganar mil pesos más. Ni loco. 
Déjenme de responsabilidades. Yo sabía manejar y tenía registro. 

No quise saber nada. Al tiempo se jubila el jefe de expedición y me 
propone a mí para cubrirlo. Me ganaba tres mil pesos más. No. Si 
me metía ahí adentro, me moría. Y seguí así. Yo le tenía que 
enseñar al chofer nuevo y al jefe de expedición nuevo cómo se hacía 
el laburo, cómo se preparaba un reparto. Mientras ganaban más que 
yo. Y seguían pasando los años. 


Un día voy a llevarle unos paquetes de Lamson Paragon a un tipo, 
le doy la factura, firma, adiós, que le vaya bien. Prruummm rajo. A 
la noche voy a trabajar a un club de barrio con La revista dislocada 
y veo a este tipo. No me reconoce. A la salida me viene a pedir un 
autógrafo. Qué situación curiosa, parecía una película. 


—¿Señor Balá, me firmaría un autógrafo? 


—Sí, cómo no... ¿Qué tal los paquetes de Lamson Paragon? ¡Los de 


la imprenta! 

—¿¿Eh?? 

—¿Los paquetes de Lamson Paragon? 
—¿Cómo sabe usted? 

—Ehbh, todo se sabe en esta vida... 


—No, en serio, por favor, Balá, ¿cómo sabe que yo recibí paquetes 
de Lamson Paragon? 


—Porque fui yo el que se los entregó. Yo soy repartidor. 


—Naaa... Cómo usted va a ser repartidor y artista, eso no puede ser 
nunca. 


—Sabe cuánto gano yo como repartidor 1500 pesos. Y como artista 
600 pesos. Esto sí se justifica. 


Cuando salimos con Marchesini y Locati vamos a tomar el colectivo 
y estando en la parada el tipo nos pasa con el auto: 


—Vamos, Balá, que lo llevo. ¿Para dónde va? 
—No, gracias, me voy con los muchachos. 
Y cuántos tipos que ahora me ven y me dicen: 


—¡Desgraciado, vos sabés los despelotes que hacías en el Banco 
Provincia! 


Yo me ponía a patinar en el hall, mientras los tipos lavaban. Me 
peleaba con los ordenanzas. Y se las ganaba por educación. En otros 
comercios u oficinas, No me dejaban subir a repartir en ascensor, 
me obligaban a ir por la escalera. Con dos o tres bloques del reparto 
encima. Entonces me peleaba y ¡pruuum! me iba a expedición. 


—Mire, señor, el ordenanza no me deja subir en ascensor. Es 
inhumano ese señor. 


—Escuchame, gallego —le decía el jefe—, porque no te dejás de 


romper las pelotas y lo dejás pasar al muchacho. 
—¡Porque me rompen todo el ascensor! 


— ¡A vos te van a romper el culo si seguís jodiendo así! Vaya, joven, 
vaya, que esto no volverá a pasar. 


Se acabó el asunto. 


Un día llegamos a Siam, Hipólito Yrigoyen y San José. Tengo que 
hacer lugar para meter el camión y descargar trescientos paquetes. 
Empujo un coche para atrás el otro hacia adelante. Cuando estaba 
el espacio, aparece uno con una cupé Mercury 47 queriendo 
estacionar. 


—¡Cuidado, pibe! 
—Qué cuidado, este lugar lo hice yo. 
—¿Cómo, desde cuándo se hacen los lugares? 


—Y desde ahora. Lo hice porque tengo que descargar trescientos 
paquetes. 


—;¡No, no, salí, salí! 

—;¡No salgo nada! 

—¿Qué querés? ¿Que te pise? 
—Bueno, pisame. 


Ya con la discusión se habían juntado como cien personas. Y yo 
ante la injusticia no tengo miedo. No me importaba nada si me 
pisaba. Lo acelera marcha atrás y lo frena a diez centímetros de mis 
piernas. Me mira, yo estaba en overol, y dice: 


—;¡Con ustedes no se puede! —Y rajó. Era la primera época de 
Perón. 


De esa época hay miles de historias. Un día, en el IAPI, repartición 


peronista, tenía que subir tres pisos por escalera antigua, escalones 
de madera abiertos, esos como para junar una gamba de abajo. Un 
calor, 32 grados, una tarde de modorra. 


— ¡De Lamson Paragon! 

—Sí, ¡súbalos nomás! 

—¿Y dónde está el montacargas? 

—No tenemos. 

—Ah, no tienen... ¿Y alguna persona que me ayude? 
—No, no tenemos a nadie. 

—Ah, qué lástima. 

Bajo. Y le digo al chofer. El tipo me consuela. 


—No te hagas problema, yo los pongo todos en la culata y después 
los subimos entre los dos. 


—Pero es injusto. 
—Tenés razón. Pará, no hagamos líos. 


Me voy al bar de al lado. Un bodegón, lleno de moscas, dos cortinas 
engrasadas. Pido una guía telefónica. Sabés lo que era, parecía la 
guía de Vietnam. Por suerte la letra I estaba. Busco IAPL, jefe de 
compras. 


—¿Me da con el jefe de compras?... Ah, es usted. Señor, le hablo de 
Lamson Paragon. Ahí en la puerta está el repartidor y no hay nadie 
que lo ayude, tiene que dejar trescientos paquetes y hay que 
subirlos tres pisos... 


—Déjemelo, déjemelo. 


Vuelvo y me atiende el mismo tipo. El jefe lo llama por teléfono. Me 
dice que lo siga y grita: 


—;¡Roberto! ¡Juan! ¡Pedro! ¡Ignacio! 


Estaban todos atrás jugando a las cartas. En cuatro viajes subimos 
todo. Como lo habían levantado en peso al ratón, antes de irnos nos 
sirvió, al chofer y a mí, un café con leche con pancitos. ¡Qué 
cobardón! 


Cuando laburaba en la imprenta pasé por todos los turnos. Mañana, 
tarde, hasta que pensé en agarrar de noche porque me pagaban el 
doble. De doce a seis de la mañana. ¡Qué horario! Mirá el tiempo 
que perdía, en lugar de estar estudiando. Salía a las once de mi casa 
para tomar el colectivo. 


Hacíamos talonarios de venta, o sea, facturas. La máquina hacía 
uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis seguidos. Primero iba a la 
abrochadora y después a la guillotina. La abrochadora era a pedal 
¡Chn chn! un broche a la izquierda otro a la derecha de cada 
talonario, corrías ¡chn chn!, dos, ¡chn chn!, dos, hasta hacer los seis. 
Después iba al guillotinero: ¡shn shn!¡shn shn! Y ya salían los 
talonarios. Yo hacía eso o ayudante de máquina. Toda la noche a 
mate cocido y cigarrillos, en esa época fumaba. La noche ahí, a los 
veinte años. Y empezábamos a jugar, hacíamos la murga, 
cantábamos, nos disfrazábamos. Y el capataz era un italiano, 
Calabró. 


—-Che, Carlitos, hacele una joda. 
—No, a ver si me mata el tano... 
—Dale, qué te va a matar, che. 


Me pinto la mano toda con tinta colorada, escondo un dedo y me 
voy a la abrochadora. Empiezo a darle al pedal: ¡Shin shin! ¡Shin 
shin!¡Aaaaaaaaaaaayyy eeeel deeedoooo me agarré el dedooooooo 


—'¡¿Qué te haya pasato Baláseno, qué te haya pasato?! —le muestro 
la mano—. ¡Ayyyyy Dio míooooo!¡Hay que llamar a la ambulancia, 
la ambulancia! 


Se va corriendo. Toma el tubo y comienza a discar. Entonces, me 


paré en unos cajones y le grité. 
—;¡No, no, Calabró! Es una broma. ¡Lo hice de mentira! 
—¡¿Cómo?!¡La puta madre que te parió hico de mile puta! 


Agarró un fierro que había en el patio, ¡me corrió por todo el taller! 
Estuve escondido como una hora. Los de la imprenta lo trataban de 
convencer. Le decían que había sido nada más que un chiste, que 
otro día podía hacerme un chiste él a mí. ¡Me quería matar! Se 
asustó el tipo. ¡Creyó que me faltaba el dedo! 


Y una vez había una vieja que sufría del corazón, mirá yo, qué 
inconsciente, cómo le voy a hacer una broma a una mujer que se 
puede quedar... Era una señora que se traía una valijita chiquita 
con el morfi. Era morfona. Alta y gordita. 


La fábrica tenía un primer piso, y se me ocurrió hacer que me caía 
de la escalera. Hago que ruedo y me vengo abajo. 


—¡Aaaaaaaaaay me rompí la columnaaaaaaaaaay!¡La 
coooluuumnaaaaa! 


—¡Aaaaaaaaaaayyaaaaaaaaeecnana! 

La gorda se moría. 

—¡No, no, no, señora! ¡Es mentira, es mentira! Estoy bien... 
—La puta que te parió, desgraciado. Se lo voy a decir al capataz. 


El capataz era mi amigo Minotti, él fue quien me hizo entrar en la 
imprenta. El primer día me dijo: 


—Carlitos, ¡portate bien y no hagas líos! 


Y después nos juntábamos todos con latas, herramientas, botellas y 
hacíamos la murga. Todos haciendo bochinche por la fábrica. Y 


éramos diez, no teníamos nada que hacer. El turno noche era 
terrible. Y yo era tan inconsciente que fumaba. ¡Fumar en un lugar 
lleno de papel! En cualquier momento volaba todo. 


Había un muchacho que era la piel de Judas. Vivía haciéndole las 
mil y una a un maquinista algo mayor. Las bobinas de la imprenta 
eran bien grandes, como las de los diarios. Entonces este agarraba 
una bolsita de papel, la inflaba y ¡la reventaba! 


—;¡Se rompió la bobina! 
Y venía el viejo bufando. Cuando veía que era una broma: 


—i¡La puta madre que te parió, hijo de puta! ¡Si te llego a agarrar, te 
arranco la cabeza, atorrante de porquería! 


Yo no sé cómo no nos echaban. Bueno... no hay que olvidarse que 
era la época de Perón. En ese entonces, no echaban a nadie. Yo 
hasta oí alguna vez a un delegado decir: “Si el gerente quiere hablar 
conmigo, que venga él a hablar acá, en mi sección”. 


Cuando hacía el turno de la mañana entraba a las siete. Como el 
gerente llegaba a las ocho, salían dos tipos uno a buscar facturas de 
grasa y otro a buscar de manteca. A dos confiterías distintas porque 
en una eran mejor las de grasa y en la otra las de manteca. Y 
pagaban con restos de papel. Los rollos de papel siempre tienen las 
primeras vueltas arrugadas o pegoteadas, eso se tira. Estos 
guardaban kilos de ese papel y lo usaban tipo canje. Ellos le daban 
el papel al panadero y el tipo tres docenas de medialunas, tres 
docenas de tortitas, vigilantes, pan de leche. Cuando llegaban 
armábamos la mesa, caballetes, tablón con papel blanco. Y a darle 
con todo. Se hablaba de fútbol, de cualquier cosa. 


—¡Muchachos, ocho menos cuarto! ¡Métanle que ya se viene el 
gerente, rajemos! 


peligro, podían saltar los cilindros y hacer un desastre. 


Tenía su magia la imprenta. Un ambiente lindo, el olor a tinta, a 
papel. Lo malo era que había algunas ratas. Por eso compramos un 
hurón en una veterinaria del centro. ¡Sabés cómo saltaban las 
minas! Porque parece una rata el tipo. Pasaba rajando, a una 
velocidad terrible, no se le escapaba un roedor. ¡Y las minas 
pegaban cada grito! 


Había un tipo que me afanaba las naranjas. Cuando laburaba de día, 
yo llevaba unas naranjas, para comer. El guacho me las afanaba. 
Qué le costaba pedírmelas, por ahí nos poníamos de acuerdo y 
llevábamos una vez cada uno. No, me las afanaba. Y uno me dijo: 


—Vos sabés que hay una cosa que te purga, es la hoja del ombú. 


Me acordé de que había un ombú afuera del hipódromo, en la 
estación Golf del Ferrocarril Mitre. Me fui hasta ahí, chapé las hojas 
y volví a mi casa. Las herví y el agua la metí en una jeringa 
hipodérmica. Al otro día, antes de llegar al laburo, le inyecté el 
preparado a las naranjas. Al otro día no fue a trabajar el piola. 
¡Todavía debe estar sentado! 


En una época me tomaba el 165 de la Metropol, el amarillo. 
Siempre lleno, a veces iba colgado del estribo hasta Parque 
Centenario. Después llegaron los Mack, con aire acondicionado. 
¡Con aire acondicionado! No lo podía creer. 


Después me tomaba el subte, me bajaba en Uruguay y me iba 
caminando desde Corrientes hasta avenida de Mayo 1430. Una casa 
que fabricaba máquinas de coser Cabiró, radios. Yo trabajaba en la 
sección créditos. En realidad, empecé como cadete y después pasé a 
créditos. De 95 pesos subí a 120. Cuando cumplí veinte años, 
renuncié. Era un negocio familiar, entonces los únicos que hacían 
carrera y ascendían eran los hijos. Una familia catalana. El dueño 
siempre me preguntaba si yo era catalán, porque decía que Balá 
sonaba a catalán. Yo me iba al baño, abría la ventana y me ponía a 


hacer el perro. Ladraba, ladraba, y los empleados gritaban: ¡fuera, 
fuera, perro! 


JUANCHO, EL COLECTIVERO 


Y así van pasando los años de pérdida de tiempo. Después con los 
del barrio empezamos a juntarnos en el bar donde paraban los 
colectiveros de la línea 39. Charlone y Federico Lacroze, la terminal 
del 39. Yo era un vago, me gustaba hacer reír y nada más. Un loco 
lindo. Y los colectiveros se empezaron a hacer amigos. Me pedían 
hacer viajecitos con ellos, para entretenerlos durante el recorrido. 
Así se les pasaba más rápido la hora. Entonces me buscaba uno que 
me acompañara y nos subíamos al colectivo. Y ahí empezaba. De 
repente me paraba y me daba vuelta, yo viajaba en el primer 
asiento, atrás del conductor. Lo más lindo es que yo era un tipo 
muy tímido, casi enfermo. ¡¿Cómo me daba vuelta y enfrentaba a 
los pasajeros?! 


— ¡Porque yo soy cantor! 


La gente se rajaba para atrás. Las señoras con nenes se iban para 
otro lado. Y empezaba a cantar 


—Puente Alsina yo te carto... Puente Alsina yo te nombro... 


Alguno que me quería cargar me pedía que cantara más alto. Me 
paraba arriba del asiento. Entonces el tipo me aclaraba que subiera 
el tono, no que subiera al asiento. 


—Puente Alsina yo te carto...Puente Alsina yo te nombro...Puente 
Alsina mi viejo puente...Puente Alsina ay ay ay ay ah. ¿Dónde 
estás?... ¡Chin Chan! 


Siempre había un pasajero que se enganchaba. 
—¿Cómo se llama el tango, señor? 
—;¡Puente Barracas! 


—¡Andá a la puta que te parió! 


—Te recontra... 


Hasta que ese no se bajaba no seguía con la broma. Para que no se 
arme. 


Una vez me estaba haciendo el loco y uno de los pasajeros me 
empezó a cargar. Tanto que una señora con pinta de esas profesoras 
de colegio, antigua, copetona, entra y le pregunta si no le da 
vergilenza burlarse de un muchacho enfermo. 


—¡Tómatela, vieja e'mierda!¡Andá a tomar leche! 
Fijate el insulto, “andá a tomar leche”, que no venía al caso. 


—Sinvergienza ¡yo quiero una comisaría! ¡La comisaría más 
cercana! 


Todos a la comisaría menos yo, que me seguía haciendo el loco 
bueno apoyando la carita contra el vidrio de la ventanilla. Fueron 
todos, dos testigos, la señora y Gutiérrez, el colectivero, que cuando 
vuelve de declarar me mira por el espejo como diciendo: qué 
despelote que armaste... 


Para el carnaval subí con Carlitos, un chofer que tocaba el acordeón 
a piano. Y él tenía una careta de las que cubren toda la cabeza. Esos 
caretones de película italiana, una máscara sería. Se puso a manejar 
el colectivo con la máscara, que no sé cómo veía los costados, y 
tocando en el acordeón “El escondite de Hernándo” y yo imitando a 
un ruso cantando. Qué tenía que ver el sorru con el tango. 


—Minishis eperke meneke shiki, pupu ké pupu ké pupu ké... 
minishar ketekan tin tin tin chin, pupu ké pupu ké pupu ké...e ¡este 
freeeii siti kein da kunde mai istin... 


A las cuatro cuadras, por Montes de Oca, sube un tipo con cara de 
lunes a la mañana: 


—¿Qué es este corso? ¡¿Qué significa esto?! 


Saca la credencial, Inspector de transporte de la Municipalidad de 
Buenos Aires... ¡uuuuuuuhh! Era carnaval, y colectivero 
enmascarado tocando el acordeón con el micro lleno. Le dieron tres 


días por la cabeza de suspensión. Es que el 39 es una línea muy 
seria. 


El chofer todavía sigue manejando y cuando estaba filmando Tres 
alegres fugitivos lo encuentro curioseando la filmación. Enseguida 
nos acordamos del episodio y nos matamos de risa. 


Y aquella vez que le digo a uno: 


—Señor... ¿me abre la ventanilla...? porque yo sufro del corazón y 
me vienen palpitaciones... 


A las dos cuadras: 


—Señor, ¿me cierra la ventanilla por favor? Porque soy cantor y me 
hace mal a las cuerdas vocales... 


A las tres cuadras: 

—¿Me la abre que me vienen palpitaciones. ..? 
A las dos cuadras: 

—¿Me la cierra? 

Después: 

—¿Me la abre? 


Así cinco o seis veces, que era la medida normal para cansar a 
cualquier persona. 


—;¡Por qué no te vas al carajo y te la abrís vos que ya me tenés 
podrido! 


Ahí me quedaba tranquilo hasta que ese se bajara. 


La más grande creo que fue la de la calle México. 1950. Esa es para 
hacerla en una película. 


—¿Qué joda te vas a mandar, Carlitos? —me pregunta el chofer. 


—Vos dejame, vos seguí. 


Sube un pasajero en la terminal. A las cuatro cuadras: 


—Señor, tengo que ir a la calle México. ¿Usted me avisaría? —le 
digo al chofer. 


—SÍ, cómo no. 


—Mire que indefectiblemente me tengo que bajar. No me puedo 
pasar. 


—Sí, sí, quédese tranquilo. 
A las cuatro cuadras: 
—Usted me avisa, ¿no? 


—;¡Sí, sí, me va a hacer chocar! ¡Quédese tranquilo! Yo le voy a 
avisar. 


Y así era cada cinco cuadras, seis cuadras, diez cuadras... Hasta que 
salta un comedido a mi derecha. Lo estoy viendo. Se me acerca: 


—Mire lo veo tan nervioso... 
—SÍí, porque tengo que llegar indefectiblemente a la calle México. 
—Yo le voy a avisar porque vivo en México y me bajo ahí. 


—No me diga, señor. ¿Cómo le puedo agradecer? ¿Cómo le puedo 
agradecer? —Haciéndome el emocionado. 


—¡Cómo me va a agradecer por solamente indicarle una calle! 


—No, dígame, por favor ¿Cómo puedo agradecerle? ¡Yo quiero 
agradecerle! —Y le suplicaba, ya casi llorando. Yo esperaba que 
reaccionara porque ya estaba muy pesado. Pero el tipo era inocente 
y no se daba cuenta de la cargada. El colectivero no sabía dónde 
meterse. Al final llegamos a la calle México y el chofer grita: 


— ¡México! 


—No le creo —le digo. 


—¡Vamos, no me haga perder tiempo! 
Y se acerca el pasajero: 


—SÍí, se acuerda que yo le dije que le iba a avisar porque vivo en 
México... 


—No0, si no veo la chapa, no bajo. 

—Si está ahí, venga, baje conmigo. 

Bajo y leo la chapa que dice México. 

—Sí, tiene razón...México. ¡¡¡Viva Zapata!!! 

—i¡La puta madre que te parió, hijo de puta! 

Subo corriendo al colectivo. 

—;¡¡Rajá, rajá que me mata, metele!! 

El chofer cerró y arrancó. El tipo golpeaba la puerta y corría: 
—¡Bajá que te mato!¡Te mato!¡Andá a cargar a tu madre! 


Era la época de la película de la revolución mexicana. El pasaje se 
tiraba al suelo de risa. Cuando volvimos, por el recorrido que 
pegaba la vuelta, me escondí abajo de los asientos, por si el tipo me 
estaba esperando. 


—Porque se casa una tía mía... y le voy a animar la fiesta. 


Nadie me había preguntado nada y de golpe salí con eso. Todos 
miraban. Otra vez los pasajeros del micro con miedo se rajaban 
para el fondo. 


—Y mi tía, que me da un guardapolvo gris para no ensuciarme con 
el micrófono la ropa... porque soy cantor... me gustaría tener una 
jazz y típica, pero qué va a ser, el presupuesto no da... ahora tengo 
una vitrola... y también tengo un Wincos... 


Y se me acercan dos tipos raros. 


—Señor, nosotros vamos a un lugar en el que hay dos lindas 
orquestas... 


—Y bueno, hermano... a veces hay que conformarse con lo que uno 
tiene... —les digo. Mientras pensaba, justo me tocan estos dos que 
me quieren cargar. El colectivero, cómplice, me miraba. 


—No, pero mire que adonde vamos hay dos orquestas que a lo 
mejor le pueden interesar... 


—No, les agradezco mucho... pero así voy bien, voy bien... 


Cuando el colectivo llega a la parada de una esquina, me agarra uno 
de cada brazo. Yo me asusté. Me querían bajar. Pensé que eran 
policías y se habían creído que era un carterista. Lo miro al 
colectivero por el espejito, como diciendo “¿qué es esto?”. El 
colectivero rápido los frena. 


—Paren, muchachos, ¿dónde van? 
— ¡Este muchacho está piantado! 


—No, este muchacho es del barrio, viene arriba del colectivo para 
divertirnos y hacernos más corto el recorrido. Joroba un poco y se 
manda dos o tres viajes con nosotros. 


—En serio lo dice. Lo hace mejor que los locos. Nosotros somos 
enfermeros del Vieytes... 


Y la de la gallina de carrera... Me llamaron para cargar a un 
colectivero que era nuevo. Yo no quería, a ver si me mataba, pero 
me convencieron diciéndome que era una forma de bautizarlo y que 
después le iban a decir que yo era amigo de todos los choferes. 


Los choferes charlaban en la puerta de la terminal. Cuando el tipo 
llega a la parada, me lo señalan. Entonces me meto por atrás como 
si fuera el último pasajero, él estaba entretenido con la planilla y no 
me ve. Termina de bajar y yo salgo de adentro como si fuera el final 


del pasaje. 

—¿SÍ, señor? —me pregunta 
—Eh... ¿Y la gallina? 
—-¿Qué gallina? 

—iLa gallina de carrera! 
—¿Qué gallina de carrera? 
—i¡La que estaba ahí! 

— ¿Dónde estaba? 


—;¡Ahí! Corre mañana en San Isidro. ¿Dónde está? ¡Usted me la iba 
a cuidar! 


—¿Qué yo se la iba a cuidar? 


—¿Quién es el colectivero? ¿Cuántos van acá? ¿No es usted el 
colectivero, o son dos? ¡Usted es el responsable! Yo quiero hacer la 
denuncia —con voz de desesperado. 


—;¡Pero mirá si va a haber una gallina de carrera! —dice el chofer 
—. ¡Justo a mí me viene a tocar este loco! 


Vamos a la administración y ahí me pongo a llorar. 


—¡Mi patrón me va a matar! ¡Me va a echar! Corría en San Isidro, 
¡pagaba dos con veinte! 


El administrador, avivado, me toma los datos: 
—¿Nombre? 

—Serapio... Serapio Jito. 

El chofer se vuelve loco: 


—¡Pero la gran puta, justo el primer día me toca este boludo! 


—Bueno, paremos, muchachos —decía alguno—. Este es Carlitos y 
bautiza a todos los colectiveros. 


Al tipo le volvían los colores: 


—Dame un abrazo, hermano. Te juro que me moría. 


Había un chofer de la 39 gallego. El chingado. Nos hacía morir de 
risa porque no se le entendía lo que hablaba. 


—Ja, ja, ja, ja...y cuando vino él... cuando él quiso... lo más lindo 
que... como si él hubiera... ja, ja, ja, ja, ja... entonces vino con... y 
cuando quiso subirlo... ja, ja, ja, ja... y no se le entendía nada. Le 
decíamos el chingado, porque le faltaban tres dedos de una mano. 


Llegó un colectivero nuevo a la 39. El día del debut tuvo la mala 
suerte de chocar con un mateo por Palermo. Un mateo que ya se iba 
para el corralón. Chocó, con todo. Y encima tuvo la mala suerte de 
que yo me enterara. Me hice pasar por el herido del mateo. Me 
agarró uno de los choferes viejos y me dijo: 


—Andá que está enloquecido este. Tiene un miedo bárbaro, se cree 
que hirió al pasajero del mateo... 


Entonces me fui —mirá qué paciencia—, me caminé tres cuadras 
hasta mi casa, me vendé la cabeza con una venda Cambridge y me 
puse tinta colorada por todos lados. Parecía que venía de la guerra. 


Voy hasta el bar donde paraban los choferes y abro las dos puertas 
de golpe. 


—¡¿Dóooooonde estáaaaaaaa...?! —en tono de agonía— ¡¿Dónde 
está, dónde estáaaaaaaa...?! 


—¿Quién, señor? 


—¡El que manejaba el colectivo treinta y nueveeeeeee...! 
¡Aaaaaaaay! ¡El de la unidad cincuenta y 


treeeeeeaaaaaaaaaayyyyyyy...! ¡Se me mueven los sesos, 
aaaaaaaayyyyy! 


¡Cuando me vio, el tipo se quería morir! El miedo de él era si yo me 
moría. Uno de los choferes lo manda al frente y me lo señala. Todos 
los demás sabían de la broma. 


— ¡Usted! Deme los datos del seguro. ¡Aaaaay, se me mueven los 
sesos! 


¡Mirá si se te van a mover los sesos! Y el tipo se entra a 
descomponer, pobrecito. Estaba a punto de casarse, un muchacho 
humilde. Se levanta y se raja al baño. Lo sigo al baño. El tipo 
orinando y yo al lado. 


—¡Deme el seguro! ¡Me voy a morir! ¡Aaaayyyyyyaaaa! 


del susto que tenía. Vinieron todos los muchachos corriendo y 
terminó el sketch. 


— ¡Dejame de joder con esas jodas! Casi me muero... 


Después nos hicimos amigos. Me invitó al casorio... 


Todos los días era una broma nueva. Cuando no había un chofer, 
nuevo jorobaba yo solo en el colectivo. Siempre saltaba algún 
boludo, o alguno que me cargaba. Como esos tipos que venían en 
barra de algún baile, ahí por la calle Chacabuco. 


—Porque yo canto —sin que nadie pregunte nada—. Puente Alsina 
yo te canto... 


—¡Ppppppppfttff! 


De atrás me boludeaban esos “piolas” que venían en pedo. Cuando 
venía de cargada me callaba la boca. Hasta que no se bajaban no 
seguía. 


Otra que les hacía a los colectiveros nuevos era la del vuelto. Al 
final del recorrido le reclamaba al chofer el vuelto. De la misma 
forma inventaba que le había pagado con diez pesos y que él me iba 
a dar el vuelto cuando me bajara. Todo el trámite de hacer la 
denuncia en administración con el nombre de Serapio Jito. Una vez 
se me ocurrió decirle a uno: 


—i¡Lo que pasa es que usted me quiere tragar el vuelto! 


Para qué. Cuando le dije así, el tipo se sintió ofendido. Agarró la 
máquina de los boletos para tirármela y justo lo agarra el 
colectivero Gutiérrez. Si no, me parte la cabeza. 


—;¡A mí no me digas chorro porque te mato hijo de...! 


Enseguida mediaba un colectivero y me presentaban como Carlitos, 
el bromista. 


De vez en cuando, ya siendo popular, seguí subiendo a los 
colectivos. Yo tenía una lancha en el Tigre y un día que tenía el 
auto descompuesto me tomé el 60. En el viaje me puse a vender 
lapiceras. 


—Señores pasajeros, la casa Pingitore-Williams me ha encomendado 
ofrecerles a ustedes este artículo directamente de fábrica. Mientras 
ustedes están pagando en Harrods, Gath y Chaves, La Piedad, por 
una lapicera 85 centavos, como propaganda de la casa Pingitore- 
Williams, no voy a vender, voy a regalar, pero eso sí, una por 
persona y evitando las avalanchas. Señora, si tiene cambio, le voy a 
agradecer... 


Cuando termino de decir todo, un tipo me llama. 
—Deme dos. 

—¿Eh?... 

—Deme dos. 


No me había conocido. Todos los pasajeros mirando como diciendo: 


¿adónde va este? Claro, era el único que no me había reconocido. 
—Ehhh... sabe qué pasa, señor. Me las olvidé en mi casa. 
—¿Por qu'q no te vas a la puta que te parió, pelotudo? 


Yo creía que el tipo me estaba siguiendo la broma. No, se sintió 
cargado. Mirá si el vendedor se va a olvidar lo que ofrece en la casa. 
Sería el colmo. 


ESCUCHEME UNA SITUACION... 


El flequillo lo empecé a usar desde la radio. Para salir a la calle me 
peinaba, porque quién me conocía. Pero artísticamente siempre. Cortito 
con las orejas a la vista. Me lo cortaban en una peluquería para 
chicos... 


Así fueron pasando los años, hasta que Isaías, un amigo mío que 
con los años fue mi representante, le comenta a Morenita Galé, una 
vedete de la época, de mis locuras, de las cosas que hacía. Entonces 
le propone conocerme, vamos a cenar a la casa y le hago todas las 
pavadas de costumbre. 


—Es una lástima con todas las cosas que hacés... ¿No te gustaría 
trabajar con Delfor, el de La revista dislocada? 


—No, no, no me animo. 


La revista dislocada era el suceso cómico de aquel entonces. Iba los 
domingos por radio Splendid. Delfor era el creador y animador del 
programa. Los libros eran de Aldo Cammarotta. 


Ella, Morenita, sin decirme nada y a pesar de mi negativa, le habló 
a Delfor para concertar una entrevista. Me citaron un jueves a las 
nueve de la noche en radio Splendid. Pasé por la casa de Morenita, 
quien me convidó dos coñac Napoleón, y así nos fuimos para la 
radio. Me recibió Delfor y comenzó la prueba. Me acuerdo de que 
yo me puse a hacer una soprano y me vinieron a hacer callar 
enseguida porque estaba Iris Marga en el estudio de al lado 
recitando poemas. Le hice una soprano, le hice un tenor, una gallina 
que se pelea con el gallo, un perro, un gato, un turco, un judío, un 
español, un italiano. Hasta el resoplido característico mío, que lo 
hago desde que nací. Después que le hice todas las payasadas que 
sabía, Delfor me dice: 


—¿Algo más sabe hacer? 
—Sí. Lavo, plancho, encero los pisos, paso la escoba... 


Me aceptó. Pero tuve que esperar hasta el siguiente año para 
debutar, porque él me quería guardar para el lanzamiento de la 
nueva temporada de La revista dislocada. 


Durante esos meses, la espera fue una incertidumbre total. Pero 
mucho peor fue cuando llegó el gran día. El día del debut estaba 
muy nervioso. Me moría. Repetí la fórmula y me tomé dos coñac en 
casa de Morenita Galé, a quien le debo todo, y salimos para la 
radio. Cuando estaba esperando mi turno para subir al escenario, 
noté que mis manos temblaban como dos hojas. Entonces, busqué 
un cartón de un almanaque y le puse el papel del libreto arriba para 
tratar de que el tembleque pasara inadvertido. Por suerte el 
personaje que me había tocado también era nervioso. Recuerdo que 
estaba Ben Molar, y me preguntó: 


—«¿Estás nervioso? 
—No0o0... ¡Estoy cagado! 


Y llego el momento del debut. Delfor me presentó como el gerente 
de publicidad de Jabón Federal. 


—¡ Amigos, ahora unas palabras del señor gerente de la firma 
patrocinante! Adelante, señor... 


Me dio el pie para decir las primeras palabras de mi carrera en 
radio y en el espectáculo nacional. 


—Señoras y señores... la empresa Delbene Hermanos y Sabia tienen 
el honor de presentar el nuevo cícalo, el nuevo zócalo, cécalo, ciclo 
que hoy se inicia de la Re de la Re Re, de la Re Revista Dislocada, 
que dirige el sese, el sese, el señor Delfor Dicásolo, con libretos de 
Aldo Ca Ca, Aldo Ca Ca, Aldo Cammarotta... 


La gente se entró a mirar como diciendo: qué nervioso, pobre tipo. 
Cuando lo ven a Delfor que se estaba riendo a carcajadas se dieron 
cuenta de que la cosa estaba preparada, y ahí entró el personaje. 


Cada vez que me tocaba estar al frente de un micrófono, me ponía muy 
nervioso. Un día se lo comenté a Raúl Rossi. 


—Mirá, Raúl, yo tendría que tomar algunas pastillas para los 
nervios. 


—No000, porque te podés acostumbrar y va a ir contra tu salud. 


Respeté su consejo hasta el día de hoy. 


En La revista dislocada trabajaban Héctor Pascuali, Eduardo 
Almirón, Iván Grey, Jorge Marchesini, Nelly Beltrán, Héctor 
Ferreyra. Tiempo después que yo, entró Alberto Locati y Anita 
Almada, buena compañera, muy alegre, amorosa, y muy buena 
actriz para hacer de característica. 


Y yo empecé haciendo lo de Puente Alsina en las giras. Debuté en 
Tandil, en el Club Santamarina. Cuando me enteré de que la 
compañía se iba para allá, les pedí por favor que me llevaran. 


—Delfor, ¿por qué no me llevan a Tandil para ver cómo es el 
espectáculo de ustedes...? 


—SÍ, pero mirá que no te pago nada... 


—No, está bien. Es lógico, si no trabajo, no me va a pagar. Pero 
para ver cómo es... 


En micro. De esos micros de antes, transporte escolar. En el camino 
empecé a hacer una pelea de cowboys en diligencia. Llegan los 
indios, y los disparos... Delfor se entusiasmó. 


—¿Vos querés hacer algo con nosotros en el escenario? 


—No, pero puedo hacer que quiero entrar en el entretenimiento que 
tienen ustedes. 


Delfor hacía un entretenimiento y les daba premios a los 


espectadores. Regalaba cosas bien visuales, que hicieran mucho 
bulto. Cien platos, ristras de cien chorizos. 


Cuando iba a terminar el entretenimiento, aparezco yo con un 
estuche de guitarra. Me acuerdo de que entré como cinco veces. 


—Así damos por finalizado nuestro entretenimiento. Y sigue La 
revista dislocada... 


—Señor, señor —salgo yo, que estaba entre el público. 
—¿Qué deseaba, buen hombre? 

—Pa... para intervenir. 

—¿Para intervenir a dónde? 

—Para intervenir al entretenimiento. 

—No, acaba de finalizar. 


—¿Sabe de dónde me vengo yo? De Necochea. Me vine en un mateo 
que me está esperando en la puerta... 


Y la gente de Tandil se lo creyó. Se emocionaron con la historia. 
Pensaron que era un tipo común que fue a participar, les di lástima. 
Entonces nadie se reía. Cuando subo al escenario, Delfor estaba 
pálido. Al finalizar el show, me dijo: 


—Ves que no pasa nada con vos, Balá... 


—Pero, Delfor, se lo creyeron. Yo tengo que salir del escenario, no 
del público. 


Después lo probamos y ahí salió bien. 


—¿Señor, por qué interrumpe? ¡Por favor no moleste! —decía 
Delfor—. Póngase en un costado. 


—No porque yo soy nuevo...y vengo a ver si se le da un poquito de 
lugar a... los nuevos valores, vio... 


—Bueno, bueno, pero ahora estamos con el show. Espere ahí, a un 


costado, que yo lo voy a llamar. —Y se reía. 


—Pero mire que a mí me manda fulano. —Siempre nombraba a 
algún punto importante del lugar donde actuábamos. 


Yo venía con el traje cruzado mal abrochado. Bien elemental. Al 
final, después de varias interrupciones, el tipo se da por vencido. 


—;¡Bueno, está bien! Me ganó por cansancio. ¿Qué es lo que sabe 
hacer? 


—Y... yo le puedo cantar un tango. 
—Bueno, saque la guitarra y cante. 
—¿Qué guitarra? 

—i¡La que está adentro del estuche! 
—Yo no tengo guitarra. 

—¿Y qué lleva adentro? 


—Un sanguche de jamón y queso. Estoy desde las cuatro de la 
mañana sin comer. 


Abría el estuche y sacaba la flauta de pan gigante con una 
banderita. 


—¿Cómo? ¿Y la guitarra? 


—Y no tengo plata... si usted me contrata, le prometo que me la 
compro... 


—¿Y esa banderita que tiene arriba el pan? 
—La bandera francesa. 

—¿Y por qué la francesa? 

—Y, porque es un pan francés. 


—Bueno, bueno —continuaba Delfor—. ¡Cante como quiera, pero 


cante! 

Metía el sanguche adentro, y tocaba con el estuche. 
—Chen chen chen... 

—¿Y... por qué no arranca? 


—Estoy afinando... chen chin chen chen... Pido al respetable 
público un minuto de silencio porque el pequeño revolotear de una 
mosca puede malograr la canción. En el nombre mío y de la mosca, 
muchas gracias. 


Y empezaba con la rutina de Puente Alsina. 


—Puente Alsina yo te carto, Puente Alsina yuuuuuu yo te nombro... 
mi viejo puente hoy estoy contigo... ay ay ay Puente Alsina, ay ay 
ay ay ¿dónde estás? 


—Por favor, cante más alto —me decía Delfor. 
Me subo a la silla. 
—:¡Nooo... que suba el tono! 


—Puente Alsina yo te canto, Puente Alsina yo te nombro... Puente 
Alsina a dónde estás... ¡chán chán! 


Cuando hacía chán chán, me tiraba de la silla donde me apoyaba. 
¡Prruuuum! Me lastimaba todo, las rodillas, los codos, por hacerlo 
bien. Caía ¡blin, blum, blom!, golpeaba todos los micrófonos. 


— ¿Cómo se llama el tango? 
—Puente Barracas. 
—¡Mirá, mandate a mudar de acá porque te mato! 


Salía corriendo. Y esa era mi intervención en la gira. 


Entré cobrando seiscientos pesos. En la fábrica, de obrero, ganaba 


mil quinientos. 


El elenco de La revista... tenía un traje uniformado color ladrillo. 
Para que Delfor me lo dé a mí tuve que dar mil vueltas. Yo no tenía 
ni para comprar una camisa de nylon. En las giras, cada uno se 
lavaba su camisa de nylon, una perchita, y la ponían a secar en la 
ventana de la habitación del hotel. 


Nadie llegaba a ser popular, salvo Delfor. A Delfor no le gustaba 
que nos destacáramos. Quizás porque después vendría el pedido de 
aumento o el alejamiento de la compañía. Era muy hábil para 
manejar el grupo. Sabía mover el elenco muy bien. Y después te 
decía: 


—Yo te voy a dar a vos 1500, pero... no le digas nada a nadie. 
Y al otro: 
—Yo te doy a vos 1200... pero no le digas nada a él. ¿Eh? 


Y en cada lugar siempre existe la hipocresía. Entonces nadie 
consultaba a nadie. Ninguno sabía cuánto ganaba el otro, para 
comprobar si había injusticia. Es el egoísmo del artista que quiere 
llegar. 


Y después no nos dejaba actuar por nuestra cuenta, era muy celoso. 
Una vez me llamó Jaime Jacobson a mí solo para una nota en Radio 
Splendid. ¡Para qué!... Se enteró Delfor. 


—Señor Balá, La revista dislocada no se disgrega... Eso no se debe 
hacer. 


Un día lo fui a ver para hacerle un pedido. Me atendió afeitándose 
en el baño. 


—Bicho, cómo lo atendés al señor Balá así... —le dijo Isabel, su 
mujer. 


—El señor Balá es de confianzzza... 


Yo le había ido a pedir un aumento de sueldo. 


—Isssssa... ¿Cuánto gana Nelly Panizzzzzzza? 
—-Cinco mil, bicho. 


—Señor Balá, si una Nelly Panizza gana cinco mil pesos... ¿cómo 
usted pretende ganar lo mismo? Usted está mal aconsejado... 


—A mí no me aconseja nadie. Eso es lo que yo quiero ganar. Si me 
dice que no, me voy y listo. 


—Bueno, no se haga ningún problema. Lo vamos a ver. 


—Isssssa... ¿Cuánto gana Nelly Panizza?... Esa frase quedó en el 
ambiente. Todo el mundo que me encontraba me lo recordaba. 
Incluso Cacho Fontana, cuando le tocó entregarme el Martín Fierro, 
me llamó: 


—El ganador es... ¡Carlitos Balá! Isssssaaaaaa... 
Y cuando me acerco a recibirlo, por lo bajo, me pregunta: 
—¿Cuánto gana Nelly Panizza? 


Y, Cacho es un capo, hace lo que quiere, domina todo. Sabe 
escaparse de la etiqueta del típico animador. 


El suegro de Delfor era su guardaespaldas. 
— ¡Yo soy el suegro Pirita, ¡el suegro Pirita! —decía el tipo. 
Había sido boxeador y andaba siempre con un toscano. 


Delfor tenía en su despacho un gran escritorio y como cien 


lapiceras. Yo no lo podía entender, que pobreza la mía, le 
preguntaba para qué quería tantas. 


Cada vez que lo iba a ver veía que tenía unos zapatos color 
mandarina que ya no usaba más. 


—¿Y esos zapatos, Delfor? 

—No, esos no se usan más... 

—Y por qué no me los regala. 

—«¿Los querés? Llevátelos... Pero que no te vea Isssa... 


Me los escondí abajo del sobretodo. Y cuando llegué a casa me los 
teñí de negro. Eran muy cajetilla... 


Una vez le compré una camisa de nylon. Porque íbamos de gira y la 
ropa nos la teníamos que lavar nosotros. Entonces le pedí una 
camisa de nylon. La camisa había sido de Juan Carlos Mareco, 
Pinocho, y este se la había cambiado por un encendedor. Me la 
vendió por cincuenta pesos. 


—Bicho, ¿por cuánto le vendiste la camisa al Señor Balá? —saltó 
Isa, la esposa. 


—Se la di por ccccincuenta... 


—Pero esa te costó un encendedor, que es mucho más valioso que 
eso... 


Todo adelante mío. Entonces intenté devolvérsela. 
—;¡No, entonces tome, Delfor, se la dejo! 


—;¡No, no, señor Balá, llévela! ¡Issssa, por favor! No hagamos 
papelones. 


Ella era la que le cuidaba los billetes. Isa, Isabel, era la cantante de 
la compañía. 


Cuando íbamos a los clubes, en las giras, actuábamos al aire libre. 


Las orquestas de club de barrio eran dos bandoneones y dos 
violines. Muy primitivas, tocaban paso doble y jazz con bandoneón. 
De noche, cuando encendían los focos del patio, se venían todos los 
bichos. Se llenaba de chinches, esas que las apretás y largan un olor 
espantoso. Entonces la mujer de Delfor cantaba: 


—Porque sé que tu cariño y tu vida meeeeeeeeee... —y revoleaba 
los brazos para espantarse los bichos ¡Cómo va a cantar así! La 
gente la miraba y no lo podía creer. ¡Sabés si se le metía un bicho 
en la boca! 


Mientras tanto, nosotros estábamos escondidos atrás del telón de 
cretona. Todos en fila esperando el turno. Se nos asomaban, por 
abajo, las puntas de los zapatos. 


—Hablen bajo. ¡Se oye todo muchachos!... —Se desesperaba Delfor. 


Nosotros siempre estábamos jorobando. Cada vez que uno 
terminaba de actuar, volvía atrás del telón y otra vez a hacer la fila 
y esperar el turno. Porque el escenario era chiquitito, angostito, de 
esos de patio de club de barrio. Por eso nos quedaban los pies 
afuera. 


Como el programa de radio iba una vez por semana, los domingos, 
los demás días salíamos en gira. Nos llevaban en unas camionetas 
antiguas, íbamos todos atrás, uno al lado del otro. Una vez nos llevó 
un micro, roto el piso, y entraba toda la tierra del camino. Llegué 
negro, parecía Al Jolson. Mirá cómo vendríamos que, cuando 
llegamos, la chica que atendía en el hotel creía que éramos 
camioneros. Hacíamos el norte, el sur, todos lados. Yo siempre me 
iba a la parte de atrás, me gustaban los paisajes, veía los sauces, las 
montañas. Y de noche el cielo, la luna, es lindo. Algunos roncaban 
toda la noche. Así íbamos de un lado a otro. Kilómetros y 
kilómetros. Había que pagar el derecho de piso. 


Cuando llegábamos a un lugar, jugábamos a ver quién saltaba 
primero del micro, porque los más viejos, Pasquali y Almirón, eran 
cancheros, bajaban primero ellos, eran los puntales. Siempre se 
agarraban el mejor asiento, la mejor habitación. Elegían el piso, la 


que daba a la calle, la que tenía menos ruido. Con Jorge Marchesini 
estábamos avivados y ya nos quedábamos en el estribo. 


Con Marchesini éramos muy compinches, nos gastábamos toda la 
guita en hotel. Una vez llegamos a uno que las mesitas de luz eran 
dos cajones de manzana con una vela. Un patio en el medio, las 
puertas no tenían llave, —“acá nadie toca nada”— nos decían, el 
aljibe en el medio y un baño común. Adentro, la bañadera inundada 
de gargajos, el botiquín lleno de gillettes oxidadas. Cuando pasaba 
algo así nos rajábamos. Averiguábamos por alguno más o menos 
decente y nos fugábamos. 


Hacíamos todas las localidades del país, inclusive las más chicas. 


La gente del interior era increíble, una vez bajamos en una gira y un 
lugareño nos dice: 


—-Che, ¡son julero ustede, eh! 


Era como una cancha de fútbol donde nos tocaba actuar. 
Laburábamos en cualquier lado. Había dos chicas contra un 
alambrado. Se acerca otro paisano con cara de cómplice y me dice: 


—Apurelás a esas dos que son blandas como el queso. 
Mirá qué dichos. 
—-Che, Balá, ¿tiene una joto? 


Trabajábamos en cualquier club de pueblo. Escenarios sostenidos 
por cajones de sifones, cualquier cosa. Y al hacer tantas actuaciones 
y ser tantas personas siempre había algún problema o alguna 
anécdota. 


En un club de Bahía Blanca, creo que era el Olimpo, se cortó la luz 
en plena función. ¿Qué hicieron los organizadores?... Metieron un 
coche de frente al escenario, encendieron las luces altas y así 
seguimos laburando hasta el final. 


Un día Delfor nos llevó en el tren de Riguroso Pinotea a Tucumán. 


—¿Pero, qué es esto? —salté yo—. ¿Somos ganado para viajar así? 
—Bueno, muchachos, vayan subiendo... —dijo su suegro, Pirita. 


—No, yo no subo. Yo no soy un animal. Yo no viajo en Riguroso 
Pinotea. Esto es injusto, inhumano. Cómo vamos a ir así hasta 
Tucumán. ¡No, yo no viajo! 


—¡Mirá que Delfor se va a enojar, eh...! 
—Que se enoje. Yo no viajo. Los que quieran ir que lo hagan, yo no. 


Y nadie me seguía para no quedar mal con Delfor. Es que en aquella 
época Delfor era muy fuerte. Como decir Sofovich, Tinelli, hoy. 


Se empezó a escuchar el pito del tren que salía. Se entraron a mirar 
todos. Nadie se movía. Como nadie hacía nada se quedaron todos. 


Delfor estuvo veinte días sin hablarme después de esto. Íbamos a las 
giras y no nos dirigíamos la palabra. Después me sacó de primera. 
Había dos o tres alcahuetes que querían conservar su laburo. Yo era 
un poco más orgulloso. Pero esto pasaba por una cuestión de 
respeto. 


Delfor, en esa época, estaba un poquito agrandado. Una noche, 
llegábamos a un pueblo en micro y el chofer estaba contento porque 
llevaba a La Revista Dislocada. Para él era como llevar hoy a Luis 
Miguel. Entonces encendió todas las luces internas del micro para 
que todo el pueblo vea que estábamos llegando. Y saltó Delfor: 


—¡Señor chofer, apague esssas luccces que no nosss queremosss 
exhibirrr! 


Pobre, el tipo se quedó duro, se le cayó el alma a los pies, y 
nosotros nos matábamos de risa. 


Delfor tenía un problema con la erre. 


—Y continuamos en la gggevista dislocada el gol antes de los 
partidos... —Le patinaba la erre. Locati, que es un genio como 
imitador, te lo hacía igual. 


Una vez recibo un llamado de Delfor: 

—Hola, señorrr Balá... ¿Cómo le va? 

—Hola, Delfor. Bien, bien... 

—Bueno, yo quiero aumentarle dos mil pesos más desde este mes... 
—Ah, bueno, le agradezco mucho... 

Cuando habló un poquito más lo cazo. 

—Escuchame, hijo de puta, sos vooos... 


—;¡Te pusiste contento, turco, eh! —Era el guacho de Locati. Entré 
como un animal. Es que Locati te imita cualquier cosa. Es un genio. 


“El gol antes de los partidos” era el eslogan. Porque el programa iba 
los domingos al mediodía, de doce a una. Mataba en aquella época. 
“¡Deben ser lo gorila, deben ser... que andarán por ahí!”. 


Iván Grey hacía “se dice pero no lo vamo a hacé...”. 
—Se está diciendo que ustedes tal cosa... 

—Sí, se dice. Se dice pero no lo vamo a hacé. 

Y sigue siendo vigente la frase. 


Grey era muy inteligente, muy culto. Muy organizadito, tenía una 
tira de papelitos que decía: 18 horas estoy en tal lado; 19.30 con 
fulano; 22.05 con tal otro. Andaba en un Renault chiquito, de los 
antiguos tipo esacarabajito y nos llevaba a Locati, a Marchesini, a 
los tres. 


—Mirá, dentro de quince metros vamos a tener un bache. 
¡Blun blun! hacía el coche. 


—Y ahora, en unos metros, vamos a agarrar una cuneta. 


¡Blin blun! 


Fumaba mucho con boquilla y transpiraba. Mojaba todas las 
pilchas. Cuando uno entraba a su habitación del hotel, estaba el 
suelo lleno de talco. Véritas. 


Con La revista... llegamos a grabar discos. De los viejos, de pasta, 
78. Entre Locati y yo hacíamos varias cosas. Louis Armstrong, Elvis 
Presley, Johny Ray. Delfor anunciaba cada número. 


Almirón hacía un corrido. Una corrida de toros. En un momento 
todos gritábamos: 


—Ooooole...ooooole... ¡Que se vayan los banderilleros! 
Y Almirón decía: 
—¡Que se vaya el toro también! 


Era el torero que tenía un miedo bárbaro. Todo humor de esa 
época. El disco lo grabamos para la RCA. Delfor y La revista 
dislocada. Se dice pero no lo vamo a hacer... Qué lindo que es 
Longchamps... 


Algunos dicen que yo fui el primero que se disfrazó para trabajar en 
radio. Cuando estaba en La revista dislocada, los programas eran 
abiertos al público y la platea de la radio se llenaba. Era una especie 
de miniteatro. Por eso, cuando me tocaba interpretar personajes, me 
disfrazaba de acuerdo con lo que tenía que representar. La gente 
venía a ver el programa con la curiosidad: de qué se va a disfrazar 
Balá hoy. Y me disfrazaba de todas las profesiones, de animal, de 
Colón, de indio. 


Un día me habían escrito un guion en el que yo era un marciano. 
Era una oportunidad bárbara, entonces me rompí todo para hacer el 
traje. Me hice una coraza de cartón, la pinté de plateado, le metí 
unos ruleros simulando válvulas eléctricas, le agregué cables, 
relojes, un circuito de luces que prendían y apagaban, me puse un 


casco con antenas. Me había quedado genial. Llegó el domingo y el 
momento de aparecer vestido de marciano. Era mi turno, subí al 
escenario... 


—;¡Ahora, señoras y señores, un ser de otro mundo, llega un 
marciano a la Tierra! 


Aplausos y un cuajo de risa. Me presento, tiro el primer chiste... 
silencio. Otro chiste, nada. Silencio general, enseguida pensé: la 
bragueta abierta. Me doy vuelta rápidamente, “disimuleti”, no. Miro 
al costado, era Pinky que había entrado al estudio justo en el mismo 
instante que yo. Estaba todo el auditorio mirándola, no me dieron 
ni bola. Pinky en aquel entonces era lo más grande, la estrella más 
reconocida, como Susana Giménez hoy. 


Desde ese día Delfor no dejó entrar a ninguna figura popular. Ni 
Pinky, ni Brizuela, ni nadie. Cuando empezaba el programa, se 
cerraba y ahí no entraba nadie, por más importante que fuera. 


Héctor Pascuali tenía un amigo y a través de él me consiguieron 
una prueba con Tito Martínez del Box, el creador de Los cinco 
grandes del buen humor. Me acuerdo de que estaban todos atrás de 
un vidrio mirándome. Jorge Luz, el Pato Carret, Zelmar Gueñol, 
todos. Y yo, te imaginás, se me aflojó todo. Estaba tan nervioso que 
no me salió bien lo que hice. Quedó en la nada. 


Al tiempo de ingresar a La revista..., mucho después de que entrara 
Locati, empezó a merodear un personaje muy conocido. 


Un día, haciendo el programa de radio, el guitarrista del elenco me 
viene a avisar que estaba mi hermano en la puerta. Me resultó raro 
y me asusté pensando que podía haber pasado algo. Salgo corriendo 
hasta la puerta de Splendid por calle Uruguay. 


—¿Dónde está mi hermano? —le digo al guitarrista. 
—;¡Ahí! 


—No, ese no es mi hermano. 


Era un gordito. Cuando me vio, se acercó y empezó a imitarme. 
—-¿Qué tal, hermano, cómo te va? ¡Escúcheme una situación!... 
—¡Uy... qué igual! ¿Cómo te llamás? 

—Jorge Porcel. 

—Entremos, así te presento a Delfor. 


Entramos y a Delfor le gustó. Pensó una rutina juntos, como si 
fuéramos mellizos. Pero nunca se produjo. Porcel siguió esperando. 
Cuando yo pido aumento —me pagaba mil quinientos pesos y yo 
quería ganar cinco mil—, Delfor no quiso saber nada, no me lo dio. 
Entonces decido irme. Mi contrato era leonino, no me podía retener. 
Conmigo se vienen Locati y Marchesini. Locati había firmado siendo 
menor de edad, o sea que tampoco tuvo inconvenientes para irse. El 
problema era el contrato de Marchesini, pero le encontró la vuelta y 
nos rajamos los tres. Es el momento en el que formamos el trío. 
Entonces Delfor, muy hábil, agarra viaje con Porcel, lo pone a hacer 
de Balá. Lo llamó cuando yo me fui. Y me hacía a la perfección. 
Tanto es así que seguía La revista dislocada en Splendid, nosotros 
debutamos con Farandulandia en Radio Belgrano, y la gente me 
preguntaba: 


—¿Cómo hacés, desgraciado, para estar en Splendid y en Belgrano a 
la misma hora? 


—Es que no soy yo. El de Splendid se llama Jorge Porcel. Yo estoy 
en Belgrano. 


— Ah... ¡pero el tipo que te imita a vos te hace igual! 


El autor del ciclo Farandulandia era Aldo Cammarotta, que también 
se separó en ese momento de Delfor. Ahí estaban Iván Grey, Nelly 
Beltrán, Héctor Ferreyra, que hacía imitaciones del Reporter Esso, y 
Pinocho. Y la gente se lo creía. Cuando íbamos a las giras se creían 
que era Mareco. 


El nombre Farandulandia se lo puso Iván Grey, ganó por votación. 


Por eso se llevó como premio un prendedor de oro en forma de 
micrófono. 


Alguna vez nos volvimos a ver con Delfor. Siempre me agradece que 
lo nombre, que me acuerde de él y de mis comienzos en La revista 
dislocada. Porque otros se olvidan. Si yo soy hijo de carniceros y fui 
hasta sexto grado, ¿por qué voy a decir que me faltaba una materia 
de Medicina para recibirme? ¿Por qué no voy a decir de dónde 
vengo? 


Héctor Bates era un actor de radioteatro que yo escuchaba siempre 
a la hora del morfi, doce y media por Radio del Pueblo. El galán 
hacía de sheik, tenía un harem de mujeres chupándole las medias. 
Todas desesperadas por el poder. Y la única mujer que lo quería en 
serio era la que él más despreciaba. La mina lo amaba y en una de 
las escenas que ella se le acercó. 


— ¡Vete! Vete que me das acidez... 


Yo lo escuchaba como si fuese un programa cómico, para después 
comentarlo con mis amigos. 


Radio del Pueblo era muy popular. La radio más seria era El 
Mundo. Cada vez que iba a ver alguna audición a El Mundo, en la 
calle Maipú 555, hacía que me tragaba la puerta giratoria. Daba 
vueltas y vueltas, hacía que no podía salir. Toda la gente me 
gritaba: espere, espere y me frenaban la puerta. 


Una vez yo estaba laburando de obrero con overol y entré en la 
zapatería de enfrente. Hacían zapatos a medida, los de la vidriera 
eran una belleza. 


—Disculpe, señor, ¿cuánto salen esos zapatos? 
—No, eso no es para usted... —Sabés que humillación... 


—Yo no le pregunto si es caro, yo le pregunto cuánto valen esos 
zapatos. ¿Me lo puede decir? 


—SÍ... yo se lo digo, pero estos zapatos son caros. 


—Yo le pregunté cuánto valen. 

—Bueno, valen cinco mil pesos. 

—Muy bien, muchas gracias. Perdone la molestia. 
Claro, yo tenía overol. 


Cuando ya soy Carlos Balá, actor, me invitan a un reportaje en 
radio El Mundo. A la salida de la audición, vienen como diez chicas 
con guardapolvos del colegio secundario. Esos grupos que en barra 
son insoportables, se hacen las piolas, te despeinan, te matan a 
preguntas. Entonces me cruzo y me meto en la zapatería. Sale el 
mismo tipo de aquella vez. 


—;¡Carlitos Balá! Qué orgullo tenerlo en mi casa... Pase, venga a 
tomar un café... 


—Hace unos años no me recibió así usted. 
—¿Cómo? 

—Hace unos años no me dijo lo mismo. 
—Pero ¿usted vino a comprar zapatos? 


—No. Vine a preguntar el precio de unos zapatos que estaban en 
vidriera, y usted me dijo que no eran para mí. 


—¿Yo le dije esa barbaridad? 


—SÍí, usted me dijo esa barbaridad. Y me humilló, a mí me hizo muy 
mal. 


—Pero, le pido mil perdones, señor Balá. Olvidémoslo, ya pasó, ya 
pasó... 


Así es la vida... Los chicos crecen... 


¿QUÉ TE CREÉS, QUE SOY DE AJUERA, YO? 


A través de mi carrera llegué a conocer a los artistas internacionales 
más importantes que llegaban al país. Maurice Chevalier, Vittorio 
Gassman, Nat King Cole, Louis Armstrong, Frank Sinatra, Los 
Plateros. Chevalier era un bacán, educado, un tipo de mundo. 
Gassman, cuando nos sacamos una foto, no la compartió, miró para 
otro lado, como si estuviera cansado. En ese momento, Leonardo 
Barujel le dijo que yo era el Chaplin argentino. ¡Dejate de 
embromar! 


Cuando llegó Nat King Cole, “Los Tres...” lo queríamos conocer. Lo 
admirábamos. No bien pisó el país quedó en manos de la embajada 
norteamericana. Y eso que era un músico, no un político. Iván Grey 
sabía inglés, entonces nos sirvió de intérprete para tratar de verlo. 
Habló con su representante, que le dijo que Cole iba a recibir 
solamente a tres personas en el hotel. Locati afuera. Marchesini, 
Grey y yo. Después él se escondió atrás de una columna para 
espiarlo. 


Nos fuimos al Plaza Hotel con un técnico de radio Belgrano, donde 
trabajábamos nosotros, con un grabador en la mano. En esa época 
el grabador tenía el tamaño de una heladerita para hielo. Lo 
llevamos porque queríamos que el negro grabara una frase que yo 
decía en Telecómicos: “cachito de pan”. Cuando veía una mina 
linda, decía: “cachito de pan”. Lo esperamos cuatro horas, porque 
cuando llegó, el representante nos dijo que estaba apurado, que 
tenía una recepción en la embajada. Me acuerdo del piloto que 
tenía el tipo, cuadrillé, cuadritos chiquitos. Era fino el negro. Él la 
pegó cantando las canciones en castellano: Cachito, cachito, cachito 
mío... Si Adelita se fuera con otro..., era pianista y después se 
dedicó a cantar. Bueno, lo esperamos cuatro horas hasta que volvió. 
Para nosotros era muy valioso. 


Llegó el momento y Grey, después de presentarnos, le pide que diga 
la frase. Hizo un pequeño ensayo y dio el okey. Comienza la 


grabación. 


—Muy bien, aquí estamos con Nat King Cole, recién llegado a 
nuestro país... Y dígame, señor Cole, ¿qué le parecen a usted las 
chicas de la Argentina? 


—-Cachito de pan... 
—Thank you very much. 


Diez puntos. Le agradecimos mucho, nos sacamos una foto y nos 
despedimos. Mientras salíamos caminando el operador de la radio 
encendió el grabador para chequear lo que había registrado. 


—Eh... eh... ¡No salió!¡No salió!¡Llamalo, llamalo! 


Grey volvió corriendo y le explicó toda la situación en inglés. El 
negro se enchinchó, no quería saber nada de volver a hacerlo. Pero 
aflojó porque era artista exclusivo de radio Belgrano. Y lo repitió, 
pero con un poco de bronca. 


—-Cachito de pan... 


Con Louis Armstrong fue más complicado. Nos fuimos “Los Tres.. 
hasta el teatro Ópera. Éramos fanáticos, Locati le imitaba la voz 
cantando y yo la trompeta. Llegamos con un fotógrafo. El 
administrador del teatro era muy serio. 


—Eh perdone... venimos a ver a míster Armstrong, queremos 
sacarnos una foto con él. A nosotros nos gustaría tenerla par que la 
publiquen los medios. Nos vendría muy bien porque lo imitamos... 


—No0o, no, acá no entra nadie. 


Y Locati, que era rápido, averiguó que Lococo, el dueño del teatro, 
estaba en una reunión en su oficina. Locati lo fue a ver, le golpeó la 
puerta. 


—Sí, quería hablar con el señor Lococo de parte de Locati, del trío 
Balá-Marchesini-Locati. 


Enseguida salió Lococo. 


—Hola, muchachos. ¿Qué problema tienen? 


—No, que el administrador no quiere que nos saquemos fotos con 
Louis Armstrong... 


Habló con el tipo, le explicó quiénes éramos, qué hacíamos y dio la 
orden para que lo viéramos. Nos recibió el representante, un negro 
gordo con aspecto de malo. Claro, el otro ponía cara de bueno y 
este te cerraba la puerta en la cara. El administrador le contó todo. 
El negro se fue adentro y después de un rato se asomó. 


—Come in, come in... 


Entramos y Louis Armstrong nos estaba esperando. Los tres le dimos 
la mano y Locati se largó a hablar. 


—Yo lo imito a usted cantando, hago su voz... 

—;¡Oh, yeah! 

—Y mi amigo hace la trompeta. 

—Tututuuuuu tuuuúvy... —le hice una demostración. 
—;¡¡Ha, ha, ha!! ¡Oh, very good, very good! 


Nos sacamos algunas fotos y le agradecimos mucho ese momento. 
El nos despidió calurosamente. Todavía no puedo creer que lo haya 
conocido, que haya imitado su trompeta con él enfrente. 


Aldo Cammarotta, el autor, era como un chico. Una tarde fuimos al 
cine Locati, Cammarotta y yo. Cammarotta pagó las entradas. 
Cuando entramos y nos sentamos, le dijo a Locati con su voz finita: 


—Che, yo pagué la entrada, vos pagate un chocolatín... 


Los afiches anunciaban que la película era en cinemascope y color. 
Cuando estaba empezando, apareció la pantalla chica y en blanco y 
negro. Entonces este pegó un grito: 


—¡Y el cinemascoooooopeeeeeee!? 


Justo en ese momento, parecía magia, se abrió la pantalla gigante y 
apareció el color. 


—Uy, qué papelón... —decía, y se hundía en el asiento, 
avergonzado. 


Aldo era muy inteligente y organizado, tanto es así que tenía un 
archivo completo de chistes, profesiones y situaciones por orden 
alfabético. 


Era junio del año 1963 cuando comienzo en el ciclo de Antonio 
Carrizo de Radio El Mundo. Estaba auspiciado por Suixtil. Era un 
reportaje cómico a personas de distintos oficios y profesiones. Fue 
el origen de “El hombre de Buenos Aires”, mi personaje más 
querido. 


—¿Usted tiene colofón? —me decía Carrizo en una parte. 


—Sí... anda muy lindo, aunque se apaga el piloto. 


TRES MINUTITOS DE ALEGRÍA 


En La revista dislocada había cumplido un contrato de dos años y 
fue en 1958 cuando, con Alberto Locati y Jorge Marchesini, 
decidimos iniciar nuestra carrera como trío, que duró tres años. 
Cuando formamos el trío “Los Tres...”, hicimos un contrato de 
muchísimas páginas, parecía la guía telefónica. Contemplaba: 
zapatos sucios, suelas gastadas, tacos torcidos, papas en las medias, 
uñas sucias, camisa sucia, pelo largo o desprolijo. Ni que fuéramos 
linyeras. Pero éramos jóvenes y había que poner orden. Entonces 
conocimos un abogado que frecuentaba la cantina Spadavecchia de 
la Boca que nos confeccionó ese contrato sin cargo. Lo firmamos ahí 
mismo, en Spadavecchia. Nosotros íbamos seguido a la cantina y el 
primer contrato de teatro lo conseguimos a través de Carlitos 
Spadavecchia, que nos llamó por teléfono. 


—Carlitos, perdoname que te moleste a esta hora. Aquí hay unos 
tipos empresarios que andan buscando cómicos para el teatro 
Astral... 


—¡No me digas!... Pero yo estoy en la cama... 

—Vení, vestite y vení que te esperamos. 

—Pero los muchachos, Locati y Marchesini..., les tengo que avisar. 
—No, ellos ya están acá. 


Me vestí a los rajes, me tomé un taxi y me fui a Spadavecchia a 
encontrarlos. Nos reunimos en el baño para ver qué hacíamos. 
Claro, a esa hora los tipos y comensales, vino va, vino viene, 
estaban todos contentos. A esa hora te aplauden hasta el avemaría. 
En ese clima largamos y los tipos enseguida se entusiasmaron. Nos 
contrataron para debutar en el Astral. Un tal Píccolo y un tal 
Fernández. Debutamos compartiendo el teatro con Tato Bores, May 
Abril, Tono y Gogó Andreu, Los Jazz Singers, entre otros. 


Yo en ese entonces alquilaba el departamento donde vivía y tenía 
ganas de comprarlo. Tenía la prioridad por ser el inquilino. Iba y 
venía tratando de conseguir un crédito en Préstamos Garantía Real, 
siempre me faltaba algo. 


— ¿No trajo la libreta?... ¿No trajo la cédula? 


—Escuchame, hermano, todos los días me falta algo... ¿Cuándo 
terminó con esto? 


Estaba podrido. Un día de esos me volví loco, y quise largar todo. 
Mi vieja me frenó, me dio guita y habló con mi hermano. Él me 
prestó otra parte, y con lo que yo tenía pude juntar la plata para 
comprarlo. Voy a verlo al tipo de los préstamos. 


—Anulame todo el trámite, hermano. Acá está la guita. Dame todo 
lo necesario, los papeles, todo. No me llamés después para decirme 
que te olvidaste cualquier cosa. 


—Qué lástima... ya estaba cerca, Balá... 
—No, no quiero saber nada. Acá no vengo nunca más, chau. 


A los tres días me llaman. Que habían quedado los planos. Tenía 
que ir a retirarlos. Era otra época. 


Cuando salgo me cruzo con Píccolo, el empresario que nos había 
contratado para el Astral. 


—¿Qué hacés, Balá? 
—¿Cómo andás? ¿Seguís de empresario? 


—No, no, largué. Ahora estoy de director en Préstamos Garantía 
Real. 


—-¿En la calle Solís? 
—SÍ. 


—Acabo de anular un préstamo ahí. 


—¡No me digas! No, venite, venite que te lo hago dar enseguida. 
—No, está bien, ya pagué al contado. 
—¡Qué lástima! 


Las vueltas de la vida. Después de muchos años volví al edificio a 
hacer una actuación para el Jardín de Infantes de los hijos de los 
empleados. 


El grupo se llamaba los tres y puntos suspensivos. Así la gente le 
agregaba lo que quería Los tres...boludos, los tres...locos. Los tres... 
Balá-Marchesini-Locati porque sonaba mejor así. Y nos lanzamos 
con ese gran reglamento, con multas por quince minutos de llegada 
tarde. Porque venía Marchesini y te decía: 


—El tren, vos sabés, casi choca en Lanús y qué sé yo... 


Claro, él se conocía todos los inspectores; entonces le hacían vales 
de problemas en el tráfico o de inconvenientes del servicio y él los 
presentaba. 


—Marchesini, somos grandes.... dejate de embromar. De ahora en 
más vamos a hacer una cosa, viejo. El que llega tarde quince 
minutos, tanto. Media hora, tanto. Una hora, tanto. Y a fin de mes 
con esa guita nos vamos todos a morfar. 


¡¡Me gané cada cena...!! 


Una vez fuimos con Marchesini y Locati a un club. Mirá cómo sería que 
el baterista tenía como platillo una tapa de olla. Era un cine que a los 
costados tenía arcadas abiertas que daban a un baldío. Se sentían los 
grillos. Y en el intervalo salían los tipos a orinar y fumar al terreno. Ahí 
laburábamos. .. 


Era pionero de La revista dislocada. Con “Marque” fuimos muy 


compinches. Siempre en las giras compartíamos la habitación. Nos 
entendíamos por los gestos. Marchesini era un galán. Imitaba todas 
las voces de los galanes de radioteatro y las minas se morían. Se 
levantaba lo que quería haciendo a Oscar Casco. 


—Mamarrachito mío... 
Las volvía locas. 


Jorge también tenía un número bárbaro con Locati. Debido a su 
parecido físico con Domenico Modugno hacía la fonomímica como 
que cantaba. Y la voz del cantante italiano la hacía Locati desde 
atrás del escenario, hasta que en un momento salía y lo deschavaba. 


Éramos muy jóvenes, yo era el más maduro, después venía 
Marchesini y después Locati. Todo el mundo creía que el loco era 
yo, que Locati era yo. Por el personaje, que era el más jodón. Pero 
yo era el más serio. Cuando íbamos a las giras nos cuidábamos. 


—-Che, a acostarse temprano. No tomemos alcohol, tomemos agua 
mineral. No, vinagre no, metámosle limón y aceite de oliva a la 
ensalada. 


Me acostaba temprano. Pero a Locati le gustaba la noche. Volvía a 
las cuatro de la mañana. Cuando llegaba, para ir a su cama, en vez 
de rodear la mía por el pasillo, pasaba por arriba mío. Me caminaba 
por arriba para ir a acostarse. 


—¡Ya vine, eh! ¡Ya vine! —Y me pasaba por arriba. Era un loco 
lindo. 


Una vez nos tocó actuar en San Isidro, para un colegio de curas. Las 
indicaciones fueron precisas. 


—Locati, acá vamos a hacerlo suave. Mirá que están los curas en 
primera fila. 


Entonces hacíamos la carrera de autos, que era nuestro fuerte en La 
revista dislocada. El loco era un crack, hacía todos los personajes, 
hacía el avión de transmisión, todo. 


— ¡Y allá viene Peduchi! Por el olor viene quemando aceite... ¡Ahí 
viene Peduchi! Pppppppppppppppffff 


Y yo de costado: 
—Locati, aflojá, hermano. Mirá cómo miran los curas... 


Locati era un tipo que se venía abajo cuando el público era malo. Si 
el público era malo, él se quedaba, en vez de salir rápido de la 
situación. 


El 2 de enero de 1960, debutamos en el Teatro Presidente Alvear 
con la obra Pistoleros a la vista y Los Tres... sobre la pista. La 
comedia iba todos los días. Hicimos una temporada de cuatro 
meses. Cuatro filas, cinco filas los días de semana. 


Se basaba en un robo a un café. Yo hacía de mozo de un café; 
Marchesini, de periodista, y Locati, del policía que viene a agarrar a 
los ladrones. Con nosotros trabajaba Aurelia Ferrer, que hacía de 
abuelita, y la vedete Lilian del Río 


Al final se organizaba una gran fiesta, entonces Locati imitaba a Los 
Plateros, Louis Armstrong; Marchesini a Domenico Modugno, al 
Peruano Parlanchín; y yo a Elvis Presley y la trompeta de Louis 
Armstrong. 


En una parte Locati tenía que salir de la platea disparando, con un 
revolver de utilería, tiros al aire. Un día le digo: 


—Loco, hoy sentí más fuerte los tiros... 

—Ssse...sabés qué... con el de fogueo no pasa nada... —me dice. 
—Y... ¿Qué le pusiste, más pólvora a las balas de fogueo? 

—No, no. Me traje la que tengo en casa... la que tengo yo... 
—Uy, mirá el techo. 


Subimos a ver. Estaba lleno de impactos. 


—Mirá si se aviva el empresario que agujereaste el techo... o si te 
resbalás, se te escapa un tiro y matás a alguien de la platea. ¡Te 
vamos a denunciar con Marchesini y la próxima vez vas en cana! 


Por supuesto que todo era en broma, pero intentábamos que tomara 
conciencia. Misión imposible. 


Un día, en una gira, me golpean la puerta de la habitación. Era bien 
temprano. 


—-¿Quién es? 
—Soy yo, Locati, abrime. 
—¿Qué te pasa? 


—Abrime, abrime. —El dormía en otra habitación—. Abrime y 
seguí durmiendo. 


— Ahora no duermo más, si ya me despertaste. 


Entra y se va corriendo al baño. Chiqui chiqui chiqui chiqui chiqui 
chiqui. Solo se escuchaba eso. Chiqui chiqui chiqui chiqui chiqui 
chiqui. Me imaginaba cualquier cosa. 


—¿Qué hacés, Locati? 
—No, es que me olvide el cepillo, sabés... 


Se estaba lavando los dientes con mi cepillo. Lo entré a correr por el 
pasillo del hotel. Ibamos dejando espuma por todos lados. Ese era el 
Loco. 


Cuando Locati hacía “Las manos de Eurídice” estaba como una hora 
arriba del escenario. Y se lucía. Después de su monólogo salía yo 
desde la platea. Estaba sentado en una mesita cerca del escenario 
hasta que Locati me hacía subir. 


—Yo quiero que sepan cómo era mi vida, señores... ¡Usted! 
—¿A quién, a mí? 
—Sí, usted. ¡Venga! 


—Sabe qué pasa...tengo que tomar la comunión, vio. Se me hace 
tarde. 


—¡Suba, suba! —Me agarraba del brazo y me subía al escenario. 


Después venía un chiste tras otro. El contaba sus penurias y yo no 
entendía nada. 


—Yo me fundí... ¿por qué? Por Mónaco. Por esa cosa que da 
vueltas... que gira y gira. Y esa bolilla chiquita, rosadita... ¿Qué es? 


—;¡La pildorita del Dr. Ross! 
—¡Qué pildorita!¡La ruleta! 


Todas las acotaciones las inventaba yo. Pero el ritmo que le daba el 
loco a la escena era genial, como todo lo que hacía. 


El final era muy cómico. Por cómo me sacaba del escenario. 


— ¡Porque usted está más loco que yo! Y ahora lo voy a transformar 
en... ¡un maniquí! ¡SUIK! 


Me quedo duro, me agarra de la cintura, me levanta y me lleva 
fuera de escena. Aplausos. 


Y una noche, en el Tabarís, Locati no aparecía. La función nuestra 
era a las doce de la noche, bastante tarde. Ya era casi la hora y no 
venía. 


En aquel entonces yo hacía tiempo en lo de Martha, que ya era mi 
novia en ese entonces, esperando la hora del teatro, me quedaba en 
su casa viendo aquellos programas de Canal 7 que nunca 
empezaban. Decía a las siete y empezaba ocho y media. Brizuela 
Méndez, Pinky, Elena Cruz, una publicidad atrás de otra. 


Las once pasadas. Con Marchesini nos seguíamos preguntando 
dónde se habría metido este desgraciado. no sabíamos qué hacer. 
Llega el traspunte. 


—Muchachos, les toca a ustedes. 
—NOo vino Locati... 
—Lo siento mucho. ¡Salgan y hagan algo ustedes dos! 


Marchesini hizo de presentador imitando al “peruano parlanchín”, y 
me dio el pase para que hiciera a Elvis Presley. En el medio del 
acto, escuchamos movimiento, miramos hacia el gran salón y vemos 
que entrando por la puerta venía Locati ya disfrazado desde la casa. 
Con su piloto, el pelo tirado para adelante, los párpados dados 
vuelta, la barba pintada con corcho. Listo para “Las manos de 
Eurídice”. Cuando lo vi yo rajé para ponerme en la platea, aunque 
ya no era lo mismo. Marchesini lo presenta. 


— ¡Y ahora un hombre que se volvió loco por su familia, por la 
sociedad, etc., etc., “Las manos de Eurídice”! 


Y ahí largó con todo. Después de la función nos explicó que se le 
había quedado el auto en Corrientes y Canning. Como entendía algo 
metió mano al motor. Vino con las manos negras y así hizo toda la 
función. Por suerte hacía de un linyera y de Louis Armstrong. 


Un tiempo nos tocó laburar en un parque de diversiones. Se usaba 
mucho contratar artistas para actuar como atracción del parque. Por 
ahí pasaron Hugo Del Carril, Tita Merello. El dueño del parque nos 
invitó con un asadito. Cuando terminamos de comer, el chiquilín 
tenía que jugar en el parque. Se metió en “El Globo de la Muerte”, 
el de la moto. Se subió...Brrrummmm... brummmm 
¡brrrrrrrrerruuu au UU mmammammmm! 


El dueño se le fue al humo. 
—;¡Oiga, oiga! ¡¿Qué hace?! 


—No, estaba mirando que cilindrada tenía. Porque yo tengo una 
moto Java... 


—¡Esto no es una Java! Esto tiene otra potencia. Usted tiene que 
conocer la Ley de Gravedad. Si usted queda parado arriba, se viene 
abajo y me mete en un compromiso. ¡Bájese de ahí! 


No se conformó. Como los chicos. A los diez minutos se mete en “El 
Tren Fantasma”. Pasa un rato y en eso sale uno rajando. 


— ¡Pero me podía haber electrocutado ahí adentro, hermano! ¡No 
ves que hizo masa el piso, casi me matás! 


Había puesto en marcha el trencito. Quería probar todos los juegos. 


Estábamos laburando en el Hotel Riviera y para llegar al escenario 
había que pasar por atrás de la confitería, por la trastienda. Cuando 
Marchesini lo anunciaba, este siempre entraba a escena comiendo. 
Claro, pasaba por el buffet y se agarraba algunos sánguches. 


Teníamos como representante a un millonario de Buenos Aires. Cumplía 
quince años su hija. Sabés lo que eran los regalos: grabadores, que en 
aquel entonces no lo tenía cualquiera, grabadores así grandotes, 
motocicletas, qué sé yo las cosas que tenía esa piba. El padre nos 
contrató a nosotros, a Pablo Palitos, dos orquestas, Pinocho animaba... 
Y estaba Federico Inglés Pérez, que era el conductor. 


—El señor Fulano de Tal, dueño de la casa, pide por favor que no se 
acerquen a las chicas. Son niñas muy jóvenes y ustedes son jóvenes. 
Quiere evitar cualquier tipo de inconveniente... 


Y claro, vieron la cara de Locati... 


Los Tres nos hicimos amigos de Egle Martin. Y como a ella le 
gustaba mucho lo que yo hacía, me propuso hacerle una broma al 
novio. El tipo tenía guita, era de la alta sociedad, estancias, avión 
propio. Yo, como no lo conocía, tenía miedo por su reacción. 


—No, no, mirá si a tu novio le cae mal y me saca a tiros... 


—No, después le digo que era una broma que yo organicé y listo. 


Al final me convenció. Fuimos al laburo del tipo frente a Plaza de 
Mayo, al lado del Banco Nación. Yo subí solo a su oficina y entré 
desesperado. 


—¡Me quieren matar! ¡Me quieren mata para cobrar ellos la 
herencia! ¡Quieren cobrar la herencia! Cobijeme. ¡Cobijeme, 
cobijeme! 


—No me traiga problemas, joven. Por favor, váyase. 
—¡Dejeme, dejeme! 


Salgo corriendo, y me meto en el balcón. El balcón tenía un toldo 
con barriga. Daba a la casa de gobierno. Me quedo ahí. En ese 
momento entran a la oficina Locati y Marchesini. 


—Señor, ¿no vio un muchacho flaquito con flequillo? 
—Sí, sí, sí. Vino y me habló de una herencia... 


—'¡Qué herencia! Está sonado. Se le da por inventar cosas. Hay que 
encerrarlo porque está piantado... ¿Dónde está? 


Entonces el tipo se vino hasta el balcón. 


—Pibe, dejame che. No me traigas problemas. No me metas en un 
compromiso que yo no tengo nada que ver con vos... 


Yo me hago más el loco y agarro la soguita del toldo y me la 
envuelvo en el cuello. 


—;¡Si das un paso más me ahorco!¡Un paso más y me ahorco! Mirá 
cómo me ahorco, mirá. ¡Aaaaaaaayyyyy! Mirá cómo me ahorco 
¡Aaaaaaaaayyyyya! 


—¡No, pibe, por favor!¡Por favor! 


El tipo estaba colorado... Parecía un feriado pago, pobrecito. 
Entonces Egle, que estaba mirando todo desde afuera, se asustó y 
entró rápido en escena. 


—¡Bueno, pará, pará, pará! ¿No sabés quiénes son estos, querido? 
Son el trío Balá-Marchesini-Locati. Este es Carlitos Balá. 


En ese entonces laburábamos en radio, nuestras caras mucho no se 
conocían. 


No le gustó nada al tipo. Se sintió humillado. Al final entró en 
confianza y terminamos en la oficina tomando whisky los cinco. 


Nos llaman a Los Tres... para la celebración de un cumpleaños de 
Alberto Castillo. Estaban Guillermo Brizuela Méndez, Nelly Prince y 
toda la familia de Castillo. Era en un petit hotel, por la escalera, 
primer piso. Yo entré último, entonces Castillo le quiso hacer una 
broma a la madre. 


—Mamá, hay un muchacho, pobrecito... que está pidiendo algo de 
comer... ¿vamos a invitarlo a comer con nosotros? 


—Pero si vos no lo conocés... cómo vas a hacer pasar a 
cualquiera... 


—Pero no, pobrecito. Tiene buena presencia... 
— ¡Cómo lo vas a hacer sentar con nosotros! 


Al final me senté con ellos. Me morfaba los tallarines como 
desesperado. Me hice un poco el loco. Cuando la madre ya estaba 
por ponerse mal, Castillo me deschava. 


—No mamá, no te pongas así. Este es Carlos Balá, de Balá- 
Marchesini-Locati... 


Peor. La madre no nos conocía, no sabía quiénes éramos. No 
entendía nada. Se enojó más todavía. 


Por esos años, nos tocó ir a trabajar a Mar del Plata en avión. En la 
mitad del viaje nos agarró una tormenta. Ya estábamos cenando y 
se entró a mover. Todos muertos de miedo, yo también, pero 


disimulando, tratando de darles ánimo a los demás. Entonces se me 
ocurre ponerme a cantar como un tenor con una copa de vino tinto 
en la mano. 


—A beber, a beber y a gozar... que el vino hará olvidar... que el 
vino hará olvidar... las penas del amoooooooooorrrrr... 


Cuando digo amor, un pozo de aire. ¡Ffffssss!... El vino se va al 
techo. La gente se volvió loca. Marchesini estaba desesperado. 


—¿Qué hacemos, turco? 
—;¡A rezar el padre nuestro, hermano! 


Todo el mundo rezando para que pasara la tormenta. Al final 
terminó bien. Llegamos con bastante atraso, la gente nos estaba 
esperando en la puerta de la confitería del hotel Riviera, que 
pertenecía al Sindicato de Empleados de Comercio. 


Un día nos llamó Pedro Bronenberg, un empresario teatral de la 
calle Corrientes. 


—¿No les gustaría trabajar en un teatro de Punta del Este? 
—Cómo no. ¿En qué lugar? 


—En el Casino San Rafael. Ustedes van a tener una suite en el hotel, 
van a hacer una única presentación el sábado por la noche con una 
gran orquesta... 


Nos interesó. Era un lugar muy bacán. Enseguida nos pusimos de 
acuerdo con el tema de la plata, y viajamos a Uruguay. 


Nos alojamos en el hotel. En la habitación que estaba sobre la 
nuestra había un equipo de patinadores. Practicaban adentro de la 
habitación. ¡Qué jetones! Patinaban en la habitación. Imaginate el 
ruido que hacían. 


Cuando voy a ver el baño, toallas mojadas en el suelo, el lavatorio 
lleno de pelos. Salí rajando a buscar a Bronenberg. 


—Escuchame querido, ¿qué es esto? Parece una villa miseria, son 


unos roñosos. ¡Dame otra habitación! 
Y así fue. Me tuve que hacer el loco. 


Llegó la hora de presentarnos en la sala para ensayar, El que tenía 
la concesión, un empresario teatral, nos recibió. 


—Bueno, a ver, muchachos, qué tienen ustedes... 
Medio déspota el tipo. 


Lo llamo a Locati para que le pase la rutina, los temas, los tonos 
para la orquesta. 


—En primer lugar, el señor Balá hace a Elvis Presley y yo lo 
acompaño con el piano. Si usted nos puede facilitar una guitarra... 


—Sí, no hay problema... pero antes quiero ver cómo lo hacen. 
Nos ponemos a hacer parte del número hasta que nos corta. 
—¿Y qué otra cosa hacen? 


—Bueno hacemos a Louis Armstrong. El señor Balá hace la 
trompeta y yo canto. 


—A ver cómo es... 


Locati empieza a cantar y cuando llega la parte de la trompeta nos 
corta. 


—¿Qué más hacen? 


—Un sketch que se llama “Las manos de Eurídice”. El señor 
Marchesini relata, el señor Balá hace de público y yo interpreto a 
Eurídice... 


—Bueno, bueno, listo. Está bien. 
—No. Nos falta hacer un bis. 


—No, no, déjense de bis. ¡Que vengan las bailarinas! 


—-Pero nosotros estamos acostumbrados a hacer un bis. 
—Déjense de bis. ¡Vengan las bailarinas! 


Me dio bronca por la actitud del tipo, tan déspota. Nos podría haber 
dicho que hagamos algo rapidito, que no había mucho tiempo. 


Nos fuimos a la playa, la Brava. Nos olvidamos. Era un día hermoso. 
Nos metimos al mar. Estábamos muy blancos, cuando nos 
empezamos a quemar mal decidimos rajar para el hotel. 


Llega la noche. Era una convención de máquinas de coser. No sé 
qué marca era. Pero me acuerdo de que era una cantidad de gente 
impresionante. Todos alegres, morfi, vinos, whisky, estaban todos 
hechos, para matar. 


Y nosotros matamos. Cuando terminamos se venía abajo la sala. 
¡Otra!¡Otra! Golpeaban las mesas. Viene apurado el empresario 


— ¡Vamos, muchachos, salgan que nos van a romper las mesas! 


—Oiga, a usted le hablo —me mira. 
—:¡¿Eh?! 
—Salgan que me van a romper las mesas. 


—SÍ, pero no tenemos ningún bis... No preparamos nada con la 
orquesta. 


—Hagan cualquier cosa. 

—No, nosotros no hacemos cualquier cosa. Somos profesionales. 
— ¡Dejate de joder, carajo, y salí de una vez! 

—¿A mí me lo estás diciendo?! 


Agarré una silla. ¡Pruuuuuummmm!, se la tiro por la cabeza... le 
pasó rozando. El tipo, desesperado, no sabía qué hacer, entonces me 
gritó: 


—¡ Aunque seas el único cómico del mundo, no te voy a contratar 
nunca más!... 


Y no lo volví a ver por mucho tiempo. 


Un día voy a visitar a Morenita Galé, mi madrina artística, que 
debutaba en Gong, una boíte que quedaba en la calle Córdoba. Me 
había invitado Isaías, mi amigo y secretario en ese entonces. Cómo 
le iba a fallar a mi madrina artística. Gracias a ella estoy donde 
estoy. 


Nos sentamos con Isaías en una mesa hasta que viene a atendernos 
el mozo. Pedimos dos whiskicitos y nos ponemos a charlar. De atrás 
me tocan el hombro. ¿Quién era?... el empresario del Hotel Casino 
San Rafael. 


—«¿Cómo está, señor Balá? 


Yo lo miro a Isaías como diciendo: ¿y esto?... Claro, me acordé 
instantáneamente de su frase... y en esa época estaba lleno de 
cómicos. 


—Siéntese, ¿quiere tomar algo? 


—Bueno, voy a tomar un whisky... Señor Balá, ¿qué posibilidades 
hay de trabajar en Punta del Este...? 


—Qué lástima... Desgraciadamente tengo todo ocupado... tengo la 
agenda inflamada. 


De “Los Tres...” tenemos cientos de anécdotas. Cuando teníamos 
que trabajar en el interior nos íbamos en tren. Pero había lugares a 
los que el tren de Buenos Aires no llegaba directamente. Había que 
hacer combinación. En esta ocasión viajábamos a una localidad 
alejada, debíamos hacer trasbordo. Como los trayectos eran largos y 
las giras cansadoras, nos apoliyábamos todo. Así fue como, cuando 
el tren paró, nosotros nos despertamos de golpe, miramos por la 
ventana y vimos la estación. ¡Llegamos! ¡Llegamos! Ninguno se 
acordó del transbordo, ni nada. En ese momento el maquinista hace 
sonar el pito tuuuuuuuuu tuuuuuuuuu como que el tren se iba, que 


seguía viaje. ¡Se va! ¡Rajemos que se va! Entonces salimos corriendo 
en calzoncillos, con la ropa en la mano. Cuando caímos nos 
queríamos morir. Creo que el público de esa estación fue al que más 
hicimos reír en nuestra carrera. 


Me acuerdo de la ropa que usábamos en ese entonces con “Los 
Tres...”. Saco blanco cruzado de hilo, pantalón clarito, zapatos 
marrones con suela de goma, camisa celestita de Rhoder's. 


Todavía conservo los lindos recuerdos de “Los Tres...” y tengo como 
joya un disco que grabamos juntos para la RCA: Buen Humor 
Musical, con la dirección de Cammarotta, por supuesto, y la música 
de Pedro Bustos. 


Los tres llegamos a hacernos amigos. Por la convivencia, porque nos 
pusimos los pantalones largos juntos. Compartimos éxitos, fracasos. 
Una etapa inolvidable. 


Yo estaba pescando en el canal de San Fernando. A media tarde 
pasa por la calle un MG convertible rojo. Hermoso. Miro quién 
manejaba... Pepe Arias. Para mí, en ese momento, era como si 
ahora viera a Jerry Lewis. 


—Pepe Aaaariaaas... ¡Adiós, Pepe Arias! 


Ni cinco de bola me dio. Siguió como si nada. Le tomé bronca. En 
ese momento yo era un pibe y él era uno de mis actores favoritos. 
Sentí una gran desilusión. 


Cuando ya laburaba en “Los Tres...”, lo volví a ver. Estábamos 
visitando a Egle Martin en el Teatro Nacional. Ella estaba haciendo 
una revista con Pepe Arias y me preguntó si quería conocerlo. Le 
conté la historia de cuando era pibe, aclarándole que no le dijera 
nada porque había pasado mucho tiempo. Además, era una cosa de 
chico y vaya a saber el problema que tenía él en ese momento. 


Al final lo fuimos a ver a su camarín. Cuando entramos estaba 
tirado en un sheslon, como Cleopatra. Era un divo. Egle Martin 
entró primero. 


—Está descansando, esperando el comienzo de la segunda 
función...Eh... permiso, don Pepe, eh. 


—Sí, querida. 


—Este muchacho se llama Carlos Balá. Trabajó en La revista 
dislocada, ahora formó el trío Balá-Marchesini-Locati... 


—Mucho gusto, pibe. ¿Estás bien? 
—SÍ, señor. 
—Bueno, que tengas mucha suerte en tu carrera. 


Estuvo muy amable. En ese momento era un prócer en el 
espectáculo nacional. Yo lo admiraba mucho. ¡Qué buen 
tragicómico! Yo vi todas sus películas. 


La figura de la revista era Nélida Roca, entonces, cuando salimos de 
ver a Arias, también la quise conocer. Fuimos hasta su camarín. El 
ambiente era como el de las estrellas de las películas. Luces, 
espejos, plumas, pieles, joyas. Ella tenía puesta una bata de seda 
que marcaba su físico. Tenía un cuerpo de locos. Egle Martin, que 
me conocía bien, le quiso hacer una broma. 


—Mirá, Nélida, te presento a este muchacho que quiere ser artista, 
pero... es medio enfermito. 


—¿Y qué es lo que hace? 

—Y yo soy zapatero... 
—¿Qué? ¿Fabrica zapatos? 
—No, no. Zapatero americano. 


Mientras hablaba me golpeaba contra la pared, me hacía bolsa. A 
ella le daba pena. Y Egle, que tenía confianza, le seguía la broma, 
entonces le hice muchas. 


¡Cuando se enteró de que era una broma...! Se quería morir de 
vergiienza. 


Al rato cayó la madre de Egle y le hicimos creer que yo tenía 
hambre, que hacía rato que no comía. Y me dio diez pesos, de los 
colorados, me acuerdo. Le agradecí y le dije que Dios la iba a 
ayudar. Cuando vino el deschave me quería matar la vieja. Me dijo 
que esas cosas no se deben hacer, que había herido sus 
sentimientos. Egle trató de tranquilizarla porque solo se trataba de 
una broma que le hicimos entre los dos. Pero la mujer no entró en 
razones y se fue ofendida. Ahora la entiendo. 


Egle Martin era una mina bárbara. Ella era amiga de Morenita Galé, 
mi madrina artística. Por ella la conocí. Además de ser preciosa, fue 
la primera Reina de la Televisión, laburó en cine con Daniel 
Tinayre. Le gustaba el candombe, la música de Brasil, usaba muchas 
pulseras, collares. Era media bohemia, en el comedor de su casa 
tenía una hamaca paraguaya. Una mina muy inteligente. Además, 
era canchera, pero a la vez era una muchacha traviesa. Una vez 
estaba llegando a su casa, eran como las cinco de la mañana, y en la 
cuadra había un lechero con el carro repartiendo. Cuando el tipo 
entró a un edificio para despachar la leche, ella se las picó con el 
carro y el llobaca. Sabés lo que sería verla manejando el carro. Era 
una morocha de locura. 


Por ella conocí a Lalo Schiffrin. Fueron pareja durante un tiempo. 
Una vez Egle me llevó a un teatro que quedaba por la plaza Lavalle 
a verlo tocar. Éramos cinco personas en la platea. Tocaba en un 
cuarteto donde también estaba López Ruiz. Lalo con anteojos 
negros. Era medio tímido, ¡pero cómo tocaba! Egle siempre me 
decía lo mismo. 


—A vos te parece, un genio como este... tocando acá para cuatro 
personas. No ves que somos una mierda en este país. 


Algo de razón tenía. El tipo tuvo que triunfar afuera para ser 
reconocido en su país. Ahora, cada vez que viene, llena el Luna 
Park. 


La última vez que vi a Egle fue en el 82, en la época de Malvinas. 
Vino a mi casa anterior, la de Ayacucho y Las Heras, porque estaba 
preparando cosas para mandar allá. Quería que yo le grabara algo 
cómico para los soldados. Le conté algunos cuentos, algunas 
anécdotas. Estuvimos toda esa noche charlando. 


Nuestro último ciclo radial fue en 1960. Los Tres... en Radio El 
Mundo. Domingos a las 20.30, auspiciado por Suixtil, con Antonio 
Carrizo de animador. Entre otros personajes, hacíamos tres payucas: 
Hueso, Fiero y Gañote. 


Cuando me separé de “Los Tres...” hubo un parate. Me quedé sin 
laburo. Fue en ese entonces cuando conocí a un primo del marido 
de mi hermana, que trabajaba en una editorial. Me consiguió una 
changa como cobrador de la editorial. 


Qué feo es ir a cobrar... Es horrible. Como esos tipos que tienen que 
ir a cobrar el vino a los restoranes y vos los ves tres horas parados 
en el mostrador. Y el dueño que los mira como diciendo: ahora me 
vas a esperar porque para eso garpo. Hay gente mala que, como 
sabe que uno depende de ellos, se abusan. Ir a cobrar es de lo peor. 


Antes de salir, yo me diagramaba todo un trayecto de cobranzas 
para que la recorrida terminara donde yo quisiera. Uno de esos días 
dejé el último cobro en la otra cuadra de la casa de Martha, mi 
novia en aquel entonces. No era tarde, las nueve menos cuarto, 
menos veinte. Toco el timbre... Sale un viejo, de esos viejos mala 
noche. 


—Buenas noches, vengo de la editorial a hacer una cobranza... 


— ¡Estas no son horas para venir a cobrar! —quería zafar el tipo, no 
quería garpar—. ¡Mándese a mudar de acá! 


Al otro día renuncié. No quise saber más nada. 


EL COMIQUITO DE LA TELEVÉ 


Mi llegada a la televisión fue con “Los Tres...”. Debutamos en 1958. 
Fue en el Canal 7 en un ciclo que se llamaba ¡Qué plato!, 
patrocinado por el Emporio de la Loza. Yo recordaba una película 
americana en la que un mono corría a los protagonistas. Tenía unos 
trucos impresionantes. Siempre me gustó la escena, entonces se las 
propuse a Marchesini y Locati y la hicimos en televisión. Buscamos 
un tipo grandote, lo disfrazamos de gorila y nos entró a correr por 
todos lados. En todos lados nos encontrábamos con el gorila. En el 
rosedal, en el colectivo, en una plaza. Caminando por la calle 
Corrientes nos empieza a correr el gorila, y esquivando gente 
subimos volando a un tranvía en marcha, mientras el mono se 
quedaba amenazándonos con el puño en alto. Nos quería matar. 
MacérEricsson era la agencia. 


Había muchos trucos que habíamos pensado que no se pudieron 
hacer. Se improvisaba mucho, Canal 7 y en vivo, en aquel entonces. 


Enseguida pasamos a El show de Andy Russell. ¡Qué de guita había 
ahí! Tenías lo querías. Se habían alquilado un set cinematográfico 
gigantesco en Mataderos que había sido de Francisco Canaro. Para 
ir al programa, salíamos con un micro desde el Palais de Glace. 
Cuando salíamos del estudio a la calle, veíamos las vacas yendo al 
matadero en los camiones del frigorífico. 


Eber Lobato llegó a poner en escena un enorme corazón que latía. 
Yo hacía de Tarzán, me colgaba de una liana y me tiraba sobre una 
choza. Al caer la destruía en mil pedazos. No reparaban en gastos. 
La selva era la selva, no se veían las paredes del estudio, nada. 
Traían árboles, plantas, de todo Después hacíamos un sketch de 
cowboys. La barra del salón medía como quince metros de largo. El 
decorado era de Mario Vanarelli, el más famoso de los escenógrafos. 
Cuando hacían el Oeste, era el Oeste. Una vez hicimos una 


actuación todo ambientado como Simbad, el marino. Lo auspiciaba 
IKA. Los tres corríamos atrás de un Jeep Estanciera o de un Kaiser 
Carabela. Quién tenía un Jeep en aquel entonces... solamente un 
bacanazo. Antonio Carrizo y Cacho Fontana eran los animadores. 


En 1961, debuto en un programa titulado La telekermesse musical, 
que iba por el viejo Canal 7. Allí debuta Violeta Rivas con un 
musical en el que canta alrededor mío; yo, sentado, hago que me 
embeleso y me caigo para atrás con la silla. 


Más adelante, me ofrecen el papel de Joe Bazooka. Hasta ese 
momento lo había hecho Alberto Olmedo, pero no sé por qué 
motivo él desiste del personaje y me vienen a buscar a mí. 
Sinceramente, como respetuoso que soy, lo voy a ver a Olmedo y se 
lo cuento. 


—Me llamaron de la agencia... ¿A vos no te ofende que yo ocupe tu 
lugar? 


—De ninguna manera. Yo ya no quiero saber más nada con la 
agencia. Y además vos sos dueño de hacer lo que quieras —me dijo 
Olmedo amablemente. 


Y agarré el personaje. El primer personaje que hice para chicos. Lo 
auspiciaba el chicle Bazooka, y Joe era una especie de Popeye, 
cuando estaba en aprietos en lugar de espinaca masticaba el chicle. 
Le daba la fuerza. Todas las historias eran simples, sobre Joe 
enfrentándose a diferentes situaciones peligrosas provocadas por los 
malos. 


Un día, en un riachito del Tigre, estábamos haciendo exteriores. 
Hacía mucho frío. No era invierno, pero el agua estaba fría. La 
producción me quería hacer tirar al agua sin que yo supiera, y se 
pusieron de acuerdo con Isaías, mi representante, que me había 
llevado otra ropa, calzoncillo, camiseta, medias. Había que hacer 
unas tomas como de pelea. Entonces en la orilla de ese riacho 
comienza la discusión que figuraba en el guion, con el actor que 


hacía de malo, Ta ta ta, se va del libreto que yo tenía y me empuja 
al río. 


— ¡Está loco este! —pienso. ¡Plash! Y me veo en el medio del agua... 
con una bronca bárbara. Yo sé nadar, pero me molestó lo 
sorpresivo. Cómo sabía este tipo si yo era asmático o tenía 
bronquitis. Veo a Isaías que estaba riéndose, cómplice. Y viene mi 
desquite. Me pongo de espaldas a la cámara y le digo: 


— ¡¿Estás piantado? ¿Quién te mandó a hacer esto?! 


Entonces, siguiendo con la grabación en la que hacíamos que nos 
peleábamos en el agua, le entro a dar. Pero yo le daba en serio. 
Salió fenomenal la escena. 


—¡Che! ¡Despacio! ¡Qué te pasa! —el otro, desesperado. 


—¡Corte! —grita el director. 


Isaías, director y actor se habían confabulado contra mí. La bronca 
que me dio. 


Cuando cortamos me llevaron a una habitación del Golf Club de San 
Isidro. Me duché, me cambié y ahí mismo nos habían preparado un 
almuerzo bárbaro. Nunca me había tirado al agua fría. Es una 
sensación hermosa. Después de salir sube la sangre, empieza a 
circular y te sentís calentito. Vino el morfi, todo de primera. Final 
feliz. 


En este programa se me generó un trauma. Iba en vivo y en una 
escena me pegan un tiro, me caigo, me muero. Títulos. Esperé un 
rato, y abrí los ojos. Cuando vi la luz roja de la cámara me quería 
morir en serio. Todavía no habían cortado. Me tuve que morir de 
nuevo. Nunca me olvido, me creó un complejo, un trauma. No lo 
hago más. Desde ese día, cuando en televisión muero, me quedo dos 
horas con los ojos cerrados. Aunque la escena haya terminado. 


—¡Ya está, Balá! ¡Arriba, Balá! ¡Dale, Balá! 


—No te creo... —Y no me muevo. No me levanto más. 


Después, a fines del 61, viene El show de Antonio Prieto, lo primero 
que hice en el 13. Ensayábamos en un salón italiano de la calle 
Cangallo. Antonio Prieto tenía la costumbre de meterse la mano en 
el bolsillo para cantar. A la esposa del productor le molestaba, no le 
gustaba que hiciera eso. Se lo dijeron a Antonio, pero era más fuerte 
que él, no podía dejar de meter la mano en el bolsillo. Entonces la 
mujer le hizo coser los bolsillos. 


Cuando llegó el momento de firmar mi contrato, le dije al 
productor, el señor Goncalvez, esposo de la actriz Hilda Bernard, 
que si él me firmaba por cincuenta y dos semanas, yo me podía 
casar. Al final me lo aceptaron. El programa empezó fenómeno y mi 
participación tuvo mucha repercusión en el público. Todo iba muy 
bien hasta que se metió el anunciante. Al show lo auspiciaba IKA, y 
me acuerdo de que al capo de la empresa yo no lo hacía reír. 
Entonces se puso en mi contra. Son jodidos esos tipos que se meten 
a Opinar y no saben, están ahí, en un lugar importante, entonces 
quieren decir algo. No le importaba la llegada que mi personaje 
tenía, o cómo se reía la gente, el tema era que yo no le causaba 
gracia. Por ese motivo, más tarde, me quisieron dar el raje. 
Afortunadamente, yo tenía contrato firmado, entonces les propuse 
dejar el programa si ellos me lo respetaban y me pagaban la 
totalidad del convenio. Finalmente intercedió el señor Goncalvez, 
que le habló y lo convenció para que me quedara. 


Gracias a ese programa, al señor Goncalvez y al contrato por 
cincuenta y dos semanas, me pude casar con Martha. Nos casamos 
el 16 de enero del 62. Habían pasado más de siete años desde el día 
que nos conocimos, cuando yo estaba a punto de entrar en La 
revista dislocada. Pero duró poco. Nos peleamos y no nos volvimos 
a ver. El día de mí debut en el ciclo de Delfor, me envió un 
telegrama de felicitaciones. Yo todavía tenía un recuerdo lindo de 
ella y la llamé. Le agradecí su gesto y le propuse vernos. Ahí 
empezó todo nuevamente. El destino... 


Simultáneamente a El show de Antonio Prieto me llamaron para 
hacer participaciones en El show de Paulette Christian por Canal 


11, “Moulin Rouge”, de Miguel de Calasanz. Ahí trabajaban todos 
los del teatro Nacional. El elenco era tan grande que mi actuación 
era muy breve. 


Mientras trabajaba en El show de Antonio Prieto, también me 
salieron los micros de Jacobo Gómez los fines de semana en radio 
Splendid y la participación en Telecómicos. Fue el comienzo de mi 
popularidad solista. En esa época me empezaron a llover los 
trabajos. También participé en el ciclo Calle Corrientes, de Roberto 
Gil. Entonces tenía estos cuatro programas fijos y algunas 
publicidades. 


A Gil no le gustó nada. Un día llego a maquillaje y él estaba 
arreglándose. 


— Así que vos estás en el show de Prieto... —Cómo diciendo con 
qué permiso. 


—SÍ, SÍ. 

—Y hacés Jacobo Gómez en Splendid... 

—SÍ. 

—Pero, viste, si estás acá... no, a mí no me gusta eso, viste... 


—Mire, si no le gusta, podemos arreglarlo fácil. Usted me paga lo 
que gano con los otros trabajos y listo. Yo me quedo solo con usted. 
Mejor para mí: tengo menos gastos en viáticos y me dedico a un 
solo programa. 


—No, pero yo eso no te lo puedo pagar. 
—Bueno, entonces no hay ningún problema. 


Era bravo laburar con él. Roberto Gil era un autor muy personal y 
talentoso. El texto era difícil. Difícil de memorizar. Ahí laburaban 
actores buenos. Inda Ledesma, Pablo Cumo y muchos más. Me 
acuerdo de que en el programa yo vendía mis memorias. 


— ¡Salieron mis memorias! ¡Salieron mis memorias! —Aparecía con 
cuatro libros bajo el brazo—. ¡Salieron mis memorias! 


En ese entonces me presentaron a Wimpi, el autor. Era un crack, 
otro talento único. Se me ocurrió hacerle una cargada. Me hice “el 
contra”. En aquel tiempo el personaje de Calabró no existía, yo 
hacía ese estilo de humor. 


—¿Cómo le va? ¡Usted es Miguel Coronato Paz! 


—No. Yo soy Wimpi —me respondió humildemente. Y yo se la 
seguía. 


—Ah, Wimpi... me firma un autógrafo. 
—Cómo no. ¿Cómo es su nombre? 


—Bejarano —le di el nombre de un operario que laburaba conmigo 
en la imprenta Lamson Paragon... Qué lástima, que mal estuve. Si 
le hubiera dado mi nombre hoy tendría un autógrafo de él. 


Wimpi era autor dramático, pero no tenía éxito. Hasta que encontró 
su veta cómica y descubrió a un escritor notable. Le hacía libretos a 
Juan Carlos Mareco, que eran increíbles. Como el del tipo que se 
encierra en la heladera para ver si la luz se apaga. Un filósofo del 
humor, un genio. No tuve la suerte de hacer algo de su creación, 
pero recuerdo a “Pinocho”, Pepe Iglesias, Ubaldo Martínez y Nelly 
Beltrán. “El gusano loco”, “Viaje a través del sofá”, un grande. 


También participé en un programa musical con Duilio Marzio y 
Mirtha Legrand. Super Show 9, en 1962. Yo hacía de mucamo. Fue 
un ciclo corto, creo que actué en dos o tres emisiones. 


Y llegó 1963, el año en que más laburé en mi carrera. Estaba en 
radio, en televisión, en teatro y en cine. 


Ese año me llaman para hacer un nuevo ciclo de Canal 9. Me recibe 
Emilio Ariño y en la charla me pregunta si tenía libretista. Cuando 
le dije que no, él sacó una pila de libretos altísima pero no sabía 
qué tal eran. Le propuse que lea algunos y me pase dos o tres. Me 
los llevé a casa, los leí y seleccioné dos, uno era de Gerardo 


Sofovich, lo primero que escribió para televisión. Emilio estuvo de 
acuerdo conmigo y elegimos el de Sofovich. Figuraban como 
autores Sofovich-Rey. A Rey nunca lo vi. Ya después en los libretos 
decía Gerardo Sofovich solamente. Tuvimos una reunión para 
acordar todo lo referente al programa y en un momento le digo: 


—Mirá, Sofovich... a mí me gusta estar con el libretista. Es decir, si 
yo tengo que decir algo que no lo sienta me voy a equivocar y va a 
salir todo mal. 


—NOo hay problema, Balá. 


—Bueno. Qué te parece si en vez de escribir en un escritorio, en un 
living oscuro, nos vamos a Palermo llevamos unos sánguches, 
vamos con tu coche o el mío... 


—No, Balá. Yo no tengo coche. 
—Bueno, vamos con el mío. 


Al otro día, metí dos sillas en el baúl y nos fuimos. También 
llevamos sánguches, que siempre eran motivo de discusión. El me 
decía que no se dice sandwich, que se dice sanvich. Siempre la tenía 
con eso. 


A la semana viene a decirme que de esa forma, al aire libre, no se 
podía inspirar, que él era hombre de la noche. Y bueno, yo contra la 
inspiración no podía ir, así que estuve de acuerdo. Igualmente, él 
me lo planteó muy bien, dejándome la supervisión del libro, 
cambiando lo que no me gustara pero sin modificar el contenido. Y 
así quedó la cosa. Yo respetaba su libreto y agregaba o cambiaba los 
latiguillos si no los sentía. Creo que fue el primer trabajo de 
Sofovich en televisión, recién empezaba. Y siempre me decía que yo 
no precisaba libreto, que tenía muchas ocurrencias, que para todo 
tenía una salida. 


La madre de Gerardo era amorosa. Iba a las grabaciones del 
programa, y siempre me decía: 


—Ay, Carlitos, qué agradecida estoy de que consiguió trabajo mi 
hijo. No sabe qué contenta estoy de que trabaje con usted, que es un 


hombre tan noble... 
Era una señora muy dulce, muy tierna. Me quería mucho. 


Era la época en la que estaba de moda la penicilina, se nombraba 
por todos lados. De ahí surgió el nombre Balámicina. Era una 
comedieta, livianita, simple. Trabajaba Alberto Irizar que ya venía 
trabajando conmigo en Canuto Cañete, conscripto del siete, en 
teatro, Guillermo Brizuela Méndez. Hicimos todo un año. Fue el 
único ciclo que hice en el 9, tiempo después tuve algunas 
participaciones pero no otro programa propio. Con Sofovich no nos 
vimos por bastante tiempo, la única vez que me volvió a llamar fue 
para hacer un programa a beneficio, cuando él era interventor de 
ATC. Pero nunca para volver a trabajar con él. Quizás tenga algún 
resquemor, de haberse iniciado conmigo y al año yo me rajé. Por 
ahí me tomó idea por ese motivo. 


A Gerardo le gustaba que yo nombrara a mi primo Chito. Cada vez 
que tenía que contar algo: “me lo dijo mi primo Chito” o “sabe lo 
que le pasó a mi primo Chito”. En la vida real Chito era mi primo. 
De su forma de hablar saqué la palabra “jetón”. ¿Qué hacé, jetón? 
Te saludaba así. En el interior jetón es carón, pero acá era como 
bobo, gil. Siempre que me agarraba me decía lo mismo. 


—¿Sabés lo que tenés que hacer vos, jetón? Te tenés que disfrazar 
bien con zapato grande como hacen los yanqui, bien. Y la foto 
sacada de abajo, así vos parecés gigante. 


Chito se iba a los picnic, se subía a un árbol y se pasaba la tarde 
mirando a la gente. Le encantaba observar todo lo que pasaba en 
cada grupo. Se mataba de risa. Era un tipo bueno. Se sentaba en el 
pasto a ver las caravanas de hormigas trabajando, y si a alguna se le 
caía una hojita, él se la colocaba arriba de nuevo. Todo animal 
abandonado se lo llevaba a la casa. 


Balámicina duró esa sola temporada, yo al año siguiente pasé a 
Canal 13, donde me quedé catorce años, hasta 1978. Es en ese año 
cuando “Yuyo” Taboada, gran ejecutivo de la televisión, me 
convoca para ATC. Si no, hubiera seguido siempre en el 13. Me 
volvió loco, me llamaba todos los días a cualquier hora. 


El soldado Balá fue mi primer programa como protagonista en Canal 
13. Cuando llegué al 13 los mimados del canal eran Biondi, Marrone y 
Verdaguer. Sin embargo, pusieron todo el canal a mi disposición. El 
primer programa se hizo en la calle del canal, entrando por Lima. Yo 
llegaba en una oruga y de los balcones me tiraban papel picado, 
serpentinas. Todo preparado. Uno me tiró un paquete cerrado en el ojo 
que casi me mata. Se le habrá piantado o me tenía bronca, casi me saca 
el ojo. Era como que llegaba un triunfador de la guerra. 


El ciclo lo escribió Abel Santa Cruz y lo dirigió Pedro Pablo Bilán. 
Después estuvo un tiempo breve David Stivel. Cuando llegó Stivel, 
me dijo: 


—A vos no te puede dirigir nadie. Vos sos Balá. Lo único que te voy 
a pedir es que no te vayas de los lugares que yo te marco. 


El elenco era de primera: los hermanos De Grazia, Carlos Carella, 
Beto Gianola. 


Don Abel Santa Cruz se estaba casando con Teresa Blasco y escribía 
varios programas a la vez. Dos por tres, cuando venían las hojas del 
libreto, a mí me llamaba Teresa. Nunca se sabía cómo terminaba el 
capítulo porque las hojas llegaban de a una. Una vez me trajo un 
guion en el que figuraba Cándido Pérez. Cuando lo vi pensé que 
venía Juan Carlos Thorry de invitado al programa. No, se había 
equivocado, me mandó el libro de “Cándido Pérez, señoras”. A 
Santa Cruz le decían el pulpo, por eso de escribir varias cosas 
juntas. Era un genio, cómo trabajaba. Y a la noche se iba a jugar al 
ajedrez en Argentores. Un cráneo. 


Estaba por la localidad de Maipú, hace muchos años. Tenía el Peugeot 
403, año 64, por ahí. Paro a cargar nafta. 


—¿Cuánto va a cargar? 
—Veinticinco litros. 


Se me ocurre sacar una foto. Para darle una satisfacción al tipo. 


—Sirvase... 

—¿Qué es esto? 

—... Esta... es la foto mía... 
—Noo0o0, déjeme de fotos. 


Y me la tiró en el guardabarros. Se ve que tenía algún problema ese día. 
Por ahí tenía problemas con el dueño, andá a saber. A lo mejor creía 
que se la iba a vender. 


El siguiente programa que hice en el 13 fue El flequillo de Balá. 
Afortunadamente, gracias al gran visionario de la televisión 
argentina, don Goar Mestre, ese material se conservó y hoy pueden 
disfrutarlo las nuevas generaciones, por el canal Volver. 


Ese fue un gran programa, con una mayor producción, al estilo de 
los que hacían los cómicos norteamericanos en la televisión de 
aquella época. Un producto limpito, bien de Canal 13. 


Contaba con un elenco sólido, grandes actores. Omar Delli Cuadri, 
que antes trabajaba en la Municipalidad y que fue quien que me 
tomó el examen de conductor. El día que lo fui a dar me vio y me 
dijo: 


—Diríjase a esa oficina y dígale al empleado que a usted se le está 
cargando. 


Me sorprendió porque era un bocadillo que yo decía, a mí se me 
está cargando. Me contó que me veía siempre y enseguida me firmó 
el registro. Tiempo después entró a trabajar conmigo en varios 
ciclos. 


No le gustaba que lo cargaran con la nariz, una vez paró un 
programa por ese motivo. Hacía bien el papel de mi jefe, 
chinchudo, gruñón. Me gustaba mucho ese tipo de actores que 
contrastaban con mi personalidad, mandones, gritones. Héctor 
Serafino, Mario Sabino, Jorge Cano, Delfor Medina. 


A lo largo de mi carrera en televisión, y los distintos programas, 
tuve muchos directores. El Flequillo de Balá fue dirigido por Mario 
Faig. Cargaba un pasado de actor serio y bailarín. Dirigía bien, les 
buscaba ritmo a los sketches. Se sentaba en una silla giratoria y 
para dar vueltas se daba envión con la nariz. Y por lo bajo le decía 
a Isaías: 


—Este Carlitos, las cosas que me hace... 


Yo lo hinchaba bastante porque el tipo contaba siempre las mismas 
cosas. El había dirigido a la troupe de cómicos uruguayos. Un día, 
antes de hacer el programa, le comenté: 


—¡Qué bueno Telecataplum! Hicieron Amor sin barreras, qué bien, 
qué adultos para la comicidad. 


— ¡Mirá! —Sacó del bolsillo una medalla que tenía con las llaves y 
la tiró sobre una mesa. Tenía una leyenda: “A Manuel Faig, con 
todo nuestro cariño. Telecataplum”. 


A la semana se repitió la escena. 


—Viste Telecataplum. Hicieron la sátira de “Cantando bajo la 
lluvia”. Qué buenos son. 


¡Brrrumm! Me tiró la medalla. ¡Otra vez! No se acordaba que ya me 
lo había contado. Tres veces me tiró las llaves con la medalla. Así lo 
seguí molestando por semanas. 4, 5, 6 veces y siempre lo mismo. 
Un día se lo conté a uno de los capos de Canal 13. A partir de allí, 
cada vez que nos encontrábamos en un pasillo jugábamos a ver 
quién tiraba las llaves primero. 


En uno de los sketches del programa yo hacía de Jacobo Gómez, un 
moishe que hablaba por teléfono y hacía pedidos. Hablaba con 
tintorerías, confiterías, servicios fúnebres. Uno de los personajes 
más antiguos porque ya venía haciéndolo en radio. 


—Hablo con confitería Sapola... 
—No, Sapola no, Apolo. 


—Ah, buenas tardes. Necesito servicio para cuatrocientas cincuenta 


personas... 
—Sí, dígame. 

—Seis sánguches de migas... 
— ¡Solamente seis sánguches! 


—SÍí, porque también hay baile. 


Estábamos bajo el gobierno de Onganía, y un día viene uno de los 
censores a hacerme una observación sobre el libreto del programa. 
En un fragmento yo decía: 


—¿Cuánto doile joigo de loza? 
El tipo me lo prohibió. 
—Balá, perdóneme, pero loza no. No puede decir loza... 


Yo no lo podía entender, pero el hombre venía con sus 
fundamentos. Uno de los integrantes de aquel gobierno era el 
Coronel Loza. Increíble... pero me hice responsable y lo dije igual. 
No pasó nada. 


Ese ciclo duró dos años, y al año siguiente, 1967, el canal me 
produce una sitcom, El clan Balá, con libros del gigante, en todo 
sentido, Juan Carlos Mesa, con Jorge Basurto y Carlos Garaycochea. 
Tres monstruos del humor. Lo dirigía Manuel Vicente. 


Tengo muchos programas grabados. Los grababa de la televisión, o sea, 
el audio solamente. No existía la videocasetera. Acercaba el micrófono 
al parlante del televisor, a la antigua. Tengo el sonido de cosas muy 
importantes para mí: Telecómicos, Noches de IKA, Sábados circulares, 
Balabasadas, Circus show, hasta Canuto Cañete, la obra de teatro. La 
tos que se oye es la de mi vieja, que al mirar los programas le agarraba 


como un alergia cuando la gente se reía. Se desahogaba. Tosía como de 
satisfacción, de felicidad... 


Decían que Pipo Mancera era un tipo difícil, conmigo nunca tuvo 
problema. Me llamó para hacer una parte humorística en Sábados 
circulares. Lo único en lo que disentíamos era que él me quería 
sacar el disco de risas que yo usaba en las entradas. Me extrañó que 
pensara eso porque en Estados Unidos hasta el dibujo animado 
tenía risas grabadas. Pipo fue un pionero, un genio que se extraña 
en televisión. 


Con Mancera hacía la otra versión de “El Hombre de Buenos Aires” 
se llamaba “¿El argentino está conforme con lo que hace?”. Lo 
hacíamos con Juan Carlos Calabró y Pipo Mancera nos presentaba. 
Se recibía a un argentino con una profesión equis para que diga si 
estaba conforme con su trabajo. Ahí nos despegamos de 
Cammarotta y sumamos más personajes. Una vez entré a canal 13 
con un mateo, con caballo y todo. Otra hice de baterista y llegó el 
momento del solo. 


Cha cum cum cha cum cum tiquitiquitiquitiquitiquitiqui ch ch ch ch 
tucutucutucutucutucutucu chhhh... tucutum tucu tum tu tut... 


—¿Pero, señor, qué le pasó? 
—Me quedé sin batería. 
¡Qué buen remate! 


Era otra de las tantas etapas de “El Hombre de Buenos Aires”. Había 
una en que yo remataba la “aneda” con una excusa o con el final de 
la historia que contaba. 


—¿Y la anécdota? 
—Esa es la aneda... 
—¡Esa es la anécdota! Hágame el favor... 


—¿Qué quiere? ¿Que lo siga al tipo? Yo soy cafetero, no detective. 


Si voy a seguir a todos los que me compran café... 
Y en otra etapa: 

—¿Y la anécdota? 

—Esa es la aneda... 

—¡Esa es la anécdota! Hágame el favor... 


—Pero qué clase de hombre es usted... —remataba yo. 


Mi siguiente programa, Balabasadas, creo que fue el comienzo de 
mi carrera hacia los chicos. Hasta el momento, yo era un cómico 
para la familia. Aquí fue donde empecé a hacer humor más para los 
chicos, es el momento en el que empiezo a dedicarles mis 
programas a ellos. Había un muñequito que fabricó una chica 
titiritera: Balabasín. Con él abría el programa. Si yo hacía de 
mecánico, él aparecía con trajecito de mecánico, si hacía de médico, 
aparecía con la casaca de médico. Una buena idea. Por el personaje 
y por el cantito los chicos se empiezan a enganchar conmigo: 
Balabasín soy yo tari la li tatitatita tán... 


FABULOSICO, ES EL CIRCO DE BALÁ 


En 1970, Canal 13 había terminado el año de El circo de Marrone, y 
tenía que hacer con él la temporada de circo en Mar del Plata. 
Marrone pidió un millón de pesos de prima, como un jugador de 
fútbol. Los cubanos no entendían nada. Pero José se puso firme, 
para empezar quería un millón de pesos. Si se los daban, bien, y si 
no se los daban, se iba. Entonces de raje me vinieron a buscar a mí, 
porque la temporada de Mar del Plata ya había empezado. 


Yo estaba en la playa Las Toscas, jugando con la arenita, al sol. De 
repente me tapa una sombra. Levanto la vista y veo un tipo parado 
frente a mí. 


—¿Señor Balá? 
—SÍ... 


—Yo soy el señor Sandor de Canal 13. Me gustaría conversar con 
usted por un trabajo en el circo del canal... 


—No, señor. Yo estos meses descanso. Prefiero quedarme panza 
arriba en la catrera... 


—Es una lástima, porque sería poco trabajo. Nosotros tenemos una 
troupe muy grande, hay bailarinas, acróbatas... Usted haría una 
entradita, suavecita... 


Me incorporo, seguimos charlando, me levanto, seguimos 
charlando, hasta que medio me convence. Cruzamos el boulevard 
hasta mi casa y en un papel en blanco redactamos el contrato. 


Al otro día me vengo para Buenos Aires a arreglar lo que iba a 
hacer, a buscar pilchas. 


Debuté ese verano, 1971, en el Piso de Deportes del Hotel 
Provincial. Era en la pista de patinaje sobre hielo, que no se usaba. 


Tenía estructuras y gradas alrededor, pero estaba en malas 
condiciones. Canal 13 se ocupó de acondicionar todo. Puso todos 
paneles adelante y decoró todo el lugar. 


Inventamos una escena de cowboys con tipos que se peleaban, uno 
entraba con un carro, se agarraban a trompadas, se caían al suelo. 
Cuando terminaban, en los intervalos y con la pilcha del circo puesta, se 
iban a jugar al fútbol. Eran de hierro. 


Cuando se inició la temporada 71 de televisión, el Circus show de 
Carlitos Balá pasó a la TV. El productor Sandor quería ponerle 
“Circus Show” solamente, porque mañana se va Balá y el programa 
sigue. 


Me costó largarme. Yo venía haciendo trabajos de actor, comedias, 
sketches. Esto ya era animar, presentar, y yo no tengo mucha 
cultura para hablar, no tengo facilidad de palabras. Entonces decidí 
hacerlo lo más sencillo posible. 


—Señoras, señores, y por qué no lactrántricos, tengan ustedes muy 
buena imagen... 


Ahí nació la introducción característica a cada show. Era un 
programa pensado para toda la familia. 


Bergara Leumann tuvo la amabilidad de diseñar el traje que usaba en el 
Circus show. Y lo hizo sin ningún tipo de cargo. Era el traje de domador 
con alamares. Hubo varios modelos, de diferentes colores. 


El canal contrataba a los artistas por un sueldo que incluía las 
actuaciones en televisión y en el circo, un paquete. Había quince 
acróbatas, diez bailarinas, invitados especiales. 


A uno de los programas de Canal 13 llegó Dora Baret con su hijo, el 
que ahora es mago, Emanuel. Se ubicaron en la platea para ver el 
espectáculo. Cuando los veo me acerco a saludarlos y a agradecerles 
la presencia. Lo voy a ver al director para avisarle de la visita. 


—Mirá, está la señora Dora Baret con su hijo. Voy a subir la 
escalinata para saludarla en cámara, le doy la mano, bienvenida, 
gracias por venir, este es tu hijo, cómo se llama... 


—No, no, no... no la nombres porque si no hay que pagarle el bolo. 


¡¡Increíble!! Lo tendría que haber hecho directamente sin decir 
nada. 


Todas las semanas llegaban bolsas y bolsas de cartas. Miles y miles. 
A veces el personal no daba abasto y quedaban bolsas sin abrir. 
También se mezclaban algunas de otros programas. Yo llegué a 
sacar cartas de Olmedo, de La Tuerca... esas se las pasaba, en el 
aire, a Delfor Medina, que trabajaba en los dos programas. 


Uno de los sketches que más recuerdo es el que hago de una 
cantante de ópera alemana. Con traje de dama antigua, pollera 
larga. Abajo de la pollera estaba Delfor Medina agachado y yo a 
babucha. Empiezo a cantar fuerte. En el momento del gran final 
agudo, Delfor se para y yo me elevo hasta arriba de todo. Aplausos. 


Delfor Medina era bárbaro. Grandote, voz potente, imponía respeto. 
Ideal para jugar escenas con mi tipo de comicidad. Fue uno de los 
buenos actores con los que me gustó mucho trabajar. 


Yo fui un poco sufrido en cuanto a los directores. Nunca pedí a 
ninguno, entonces tuve que adecuarme al que me tocara. Una vez 
propuse que después de cada programa nos reuniéramos a verlo y 
conversar sobre cómo había salido. Nunca se hizo. 


En el Circus show había un trío de acróbatas espectacular. Pichón 
Figueras el baterista, Armando Quintana y Carlos Balá. “Los 
Malerba”. Salíamos con mallas del 900 rayadas y nos 
presentábamos numerándonos. 


—Uno. 

—Dos. 

Y yo decía: 

—'¡Y por qué no tres! 


Y empezábamos el acto. Caminábamos haciendo equilibrio sobre un 
tablón ancho que estaba a cincuenta centímetros del suelo. Y toda 
clase de proezas de ese tipo. No hacíamos nada, un papelón, y nos 
mandábamos la parte gesticulando y agradeciendo al público. 


El ciclo tuvo mucha popularidad. Todas las figuras populares, 
argentinas y las que llegaban al país, pasaban por el Circus show. 
Fue un éxito bárbaro. Hasta ganó el Martín Fierro 72. Fue una 
época linda: “La Televisión está en el 13”. 


El Circus Show de Carlitos Balá, viernes 20.30. Mis programas iban 
siempre en ese horario. Cómo han cambiado los tiempos. Ahora, en 
ese horario central, cuando está toda la familia reunida, te ponen 
un noticiero que da todas malas noticias. 


HABIA UNA VEZ UN CIRCO 


En el Circus show debutaron en Argentina Gaby, Fofó y Miliki con 
Fofito. Me informó el canal que llegaban estos payasos españoles y 
acepté recibirlos en mi programa sin problemas. Después me enteré 
de que Marrone no había querido saber nada. “Acá el único payaso 
soy yo”, había dicho. Fue orgulloso, porque era un atropello. Si él 
hacía de payaso, cómo le van a meter tres competidores en su 
propio programa. No estaba muy errado. 


Lo mío era distinto. Yo veía que le daban más categoría a mi 
programa. Como cuando vino Guy Williams. El Zorro mataba en ese 
momento, qué mejor para el programa que tener de invitado al 
personaje del momento. Bienvenido. Yo a los payasos los 
presentaba: 


—Y ahora lo que todos ustedes están esperando... ¡Gaby, Fofó, 
Miliki y, por qué no, Fofito! 


Ellos entraban, hacían su número, sus canciones. Hoy me arrepiento 
porque nunca se me ocurrió pedir hacer algo con ellos. Eran 
buenísimos profesionales y mejor gente. Acá mataron, mataron en 
toda América. Triunfaban donde iban. 


También compartíamos la carpa del circo en Liniers y la 
llenábamos. Gaby, Fofó y Miliki estaban los sábados a las 14.30 y 
21.30 h y los domingos a las 11 h. El Circus show los sábados a las 
17 y 19.30 h y los domingos a las 14.30, 17 y 19.30 h. Nos 
auspiciaba Bonafide, que incluso compraba funciones en el Día del 
Niño o Reyes para sortear las localidades entre sus clientes. 


Hicimos una buena amistad y siempre los recuerdo con cariño. Eran 
tipos bien, tipos educados, adultos. Eran tipos requetefinos. 


Siempre me preguntaban cuándo iba a ir para Miami o para España. 
Querían que fuera para tener atenciones y retribuir gentilezas, eran 


muy agradecidos. Al final llegó el día que tuve que ir a Miami para 
visitar a mi hermana. Cuando bajo en el aeropuerto, me estaban 
esperando los cuatro. Me ofrecieron su auto y una casa hermosa 
para hacer más grata mi estadía. Yo no lo podía creer, no acepté 
porque estaba comprometido con mi hermana. Pero fue una alegría 
volver a verlos. 


La última vez que tuve contacto con la familia de ellos fue cuando 
contrataron a Emilio Aragón en Canal 13. Me llamó desde Madrid 
para preguntarme cómo estaban las cosas en Argentina y para que 
le aconsejara cuánta plata tenía que pedir para realizar su programa 
en Buenos Aires. Se presentaba con smoking y zapatillas blancas. 


Un verano en Mar del Plata compartimos el espectáculo con Pipo 
Pescador. Él abría el show, en el Piso de Deportes, y después venía 
yo. Los chicos se volvían locos con él. Recuerdo que yo estaba 
preparándome y escuchaba los gritos de los pibes, las canciones, la 
música. Él es un tipo muy culto, sabe tratar a los chicos y crea 
formas inteligentes para entretenerlos. Muy, muy inteligente. 
Demasiado bueno para la televisión infantil de hoy. Yo lo veo como 
un creativo, un productor bárbaro de diversión con contenido. Le 
envidió sanamente la cultura y la educación que tiene. Sabe hablar 
muy bien. Ojalá yo pudiese hablar y pensar como él para 
desahogarme cuando quiero decir algo o reaccionar frente a la 
injusticia. 


Otro verano, siempre en Mar del Plata, cuando hacíamos el Circus 
show en el Piso de Deportes del Hotel Provincial, tuve la suerte de 
laburar junto a Pepe Biondi. Vino Sandor, el productor, a 
preguntarme si tenía algún inconveniente en trabajar con él, que 
iba a hacer una pequeña participación porque se tenía que mover 
poquito. Por favor, para mí era un honor compartir el escenario con 
Biondi. Anteriormente había estado como invitado en mi programa, 
pero nunca habíamos trabajado juntos. Y nos hicimos muy 
compañeros. Él se venía a mi camarín o yo al de él y charlábamos 
mucho. Siempre andaba con un pantaloncito corto por el calor, es 
que el espectáculo lo hacíamos a la tarde. El Piso de Deportes tenía 


una pista grande que antes se usaba para patinaje sobre hielo y 
estaba rodeado de gradas de cemento, era como un estadio 
cubierto. El show comenzaba con Pepe y yo que llegábamos en unos 
cochecitos tipo kartings a motor, nos juntábamos en el centro, nos 
saludábamos, nos presentábamos y nos contábamos cosas y cuentos. 
Sabe lo que le dijo tal cosa... y sabe que tal otra... sí porque tal cosa 
y tal otra... Uno cada uno a manera de ping-pong. Y él era él. Era 
Biondi. Un grande. Teníamos un éxito bárbaro, pero Pepe ya estaba 
muy mal. No podía subir ni bajar escaleras. Venía Pepe Díaz Lastra 
con Armando Quintana y mientras uno lo levantaba de los hombros, 
el otro lo llevaba de las piernas. Como andaba con los shorts se le 
veían todas las cicatrices de las operaciones que le habían 
practicado. Parecía el mapa de los ríos. Te daba bronca porque era 
un tipo tan querible y tan fuerte. Puro músculo. Al tiempo de haber 
fallecido Pepe, me llamó su hija Margarita para ofrecerme trabajar 
con los libretos del padre. Yo haciendo de Biondi... ¡Por Dios! Si 
existe una persona única en la historia del humor, ese es Pepe 
Biondi. 


Una vez los directivos de Canal 13 organizaron una fiesta de 
disfraces en la residencia de los Pueyrredón, en Palermo Chico. El 
de Pueyrredón Propaganda, la agencia más importante de la época. 
Yo fui disfrazado de árabe con un camello, alquilaron un camello en 
un circo para mí. Golpeé y cuando salió el señor Pueyrredón casi se 
muere con la sorpresa. Cuando los invitados me vieron a mí con el 
camello se murieron de risa. Allí lo conocí al señor Goar Mestre, 
porque en el canal yo siempre trataba con Jorge Vaillant, su 
cuñado. Mestre era un tipo de envergadura, de acción. 


A Mestre le gustaba entrar de golpe a los estudios o a los camarines. 
Entraba de repente y sin golpear, ni avisar. Quería controlar que 
nadie estuviera haciendo nada indebido dentro del canal. El ojo del 
amo. Un día a un utilero se le terminaron los cigarrillos y tiró el 
paquete al suelo. En Canal 13 cada cinco metros había un cenicero 
de pie. El canal siempre estaba impecable en materia de limpieza, 
era un sanatorio. La mala suerte del tipo es que justo cuando tira el 
atado al piso pasa Goar Mestre. Lo ve, lo levanta del suelo y lo 
siguió hasta utilería. 


—Señor, se le cayó esto... 
—Ehhh... Ahh... 


—¿Sabe quién soy yo? Soy el señor Goar Mestre. ¿Sabe cuánto me 
costaron esos ceniceros que están en los pasillos? Cada uno me salió 
ochenta pesos, en total gasté doce mil pesos. Para que usted no tire 
la basura al suelo. 


—Perdóneme, señor... 


—Está bien, está perdonado. Ahora ya lo sabe. 


Él siempre decía que su canal debería haber sido ATC, por la zona. 
Era verdad, era triste esa parte, la calle Lima. Cambió un poco por 
la 9 de Julio, pero siempre fue medio triste. 


La entrada al canal era como entrar en la casa de gobierno. Cuatro 
tipos en una oficina para saber quién sos, dónde vas. Te hacen 
esperar, llaman por interno a la persona que vas a ver, baja el tipo 
al que vas a ver. Como en las cárceles. Lo que sí, se mantiene la 
limpieza y la prolijidad. Todavía sigue siendo el mejor canal. 


Otra anécdota conocida de Goar Mestre es con su hijo. Cuando el 
chico se recibió de licenciado en Administración de Empresas fue al 
canal del padre. 


—Bueno, papá, ya tengo el título. ¿Cuál es mi oficina? 
—Esta. —Agarró una escoba y se la dio. 
—-¿Qué es esto? 


—Una escoba. Vos vas a barrer desde la calle hasta acá. A ver 
cuánto tardás. Para que cuando venga un empleado no te diga que 
tardó cuatro horas, cuando lo podía haber hecho en dos. 


Mirá qué enseñanza... 


Cierto día, otro de los capos de canal 13, me comentó lo bien que se 
comía en cierto restaurant de la calle La Rioja. Me insistió tanto que 
al final fuimos. Y tenía razón, la comida era de primera. Fueron los 
pioneros del matambre tiernizado. Empecé a frecuentarlo porque 
era un lugar bárbaro. 


Un día que voy a cenar, un señor estaba en otra mesa cumpliendo 
años. Cuando me vio, enseguida se me acercó. 


—Señor Balá, es un gusto conocerlo. ¿Usted no tomaría conmigo un 
vasito de whisky a los postres? Hoy es mi cumpleaños... 


—Ah, felicidades. —Y acepté. Cuando terminé de comer, me fui a 
su mesa y nos pusimos a charlar un rato. En un momento le pido 
que me disculpe porque iba hasta el baño. Pasé por el patio cerrado 
donde estaba el adicionista. Era el dueño, que se apellidaba 
Vinagre, justamente que el matambre se tierniza con Vinagre, 
casualidades. 


—Balá, me permite unas palabritas... Le puedo pedir que no le dé 
mucha conversación al señor del cumpleaños... porque preciso la 
mesa, vio. 


—Bueno, bueno, no hay problema —le contesté. No fui más. 


Por esos años, del Circus show en Canal 13, me vino a ver Joge 
Toro, el dibujante de historietas. Tenía la idea de hacer una revista 
de Carlitos Balá. Quería que fuera tipo Patoruzú, pero más cómica. 
Yo en la supervisión de los guiones para agregarle mis frases y 
hacerlos más graciosos. Al final acepté con la condición de que no 
me llevara mucho tiempo. 


Los argumentos de las Chifladuras de Carlitos Balá eran de Lembó. 
A mí me mandaban los guiones, las pruebas y yo los corregía: “esto 
está mal, acá hay una falta de ortografía, así no digo yo”. Signos de 
interrogación, signos de admiración cuando correspondía. ¿Mamá, 
cuándo nos vamos?, no. Es: ¿mamá cuándo los vamos? Todo eso lo 


supervisaba yo. La revista salió en 1972. 


Cuando empezó a aumentar el papel por la situación del país, yo 
pensé que no se le podía cobrar más a un pibe por una revista. No 
quise hacerla más. Toro me decía que Chifladuras se vendía más 
que la de Minguito, que la de Piluso, que era un negocio bárbaro. 
No quise hacerla más. 


Billiken me había ofrecido hacer una revista, pero no sé por qué nunca 
me decidí. Creo que hubiera sido ideal. Bajo mi supervisión y con la 
seriedad de una empresa. 


En 1982, mientras hacía el programa en ATC, salió La Revista de 
Carlitos Balá. Tenía otro formato y además de historietas había 
juegos, concursos, regalos y la página central estaba dedicada al 
programa. El productor era Néstor D'Alessandro, que era productor 
del show en ATC. Es un talento. Compone, escribe, idea, inventa. 
Nació para crear. Fue argumentista y compositor de casi todos los 
dibujos animados de García Ferré. Yo lo quiero mucho. 


Qué lindo hubiera sido tener un dibujo animado de Balá. Uno 
perdura en el tiempo, te mantiene vivo. 


Durante la temporada 73, el programa cambió el nombre porque 
entraron cinco o seis magos como números centrales. El Circo 
Mágico de Carlitos Balá. Tenía la misma estructura del Circus show, 
pero todo el espectáculo pasó a estar orientado a la magia, para 
renovarlo un poco. Unos magos bárbaros. Ray Patrick, Keller. Hasta 
Fantasio estaba, que hoy vive en Estados Unidos. Fantasio salió de 
gira como una de las figuras del espectáculo de Liberace, el 
pianista. Hacía sus números mientras Liberace se cambiaba de ropa 
para tocar otro tema. 


Nos dirigía Edgardo Borda. Un día, Borda me dice que Calabró 
estaba en banda, que tenía contrato con el canal, pero se había 
quedado sin programa. Quería que yo lo incluyera en el show. Yo 
no tenía problema, al contrario, ya lo conocía y sabía que iba a 
sumar para el espectáculo. Entonces se incorporó al elenco. Pero no 
fue una idea feliz, porque él ya estaba para hacer carrera solo, 


necesitaba un espacio propio. Cuando lo tuvo, demostró ser un gran 
actor, un gran cómico, un auténtico profesional. 


Ante el éxito de los programas, me convocaron para grabar 
canciones y editar longplays, cassettes. Lo primero que grabé fue en 
Odeón. Fue el primer longplay de Circus show. El león del circo lo 
hacía mi amigo Isaías. Gruñía a través de un tubo de vidrio de una 
lámpara, salió fenómeno. 


Ese disco salió hace unos años en CD. Lo cómico fue como me 
enteré de la nueva edición. 


Viene una admiradora al circo a conocerme y a traerme un 
obsequio. Cuando veo el regalo era el disco de Circus show en 
compact disc. Estaba firmado y la dedicatoria decía: “A Carlitos 
Balá, de su admiradora número uno...”. Ella me regaló el disco mío, 
en lugar de yo regalárselo a ella. Así me enteré de que había salido 
un compact mío. 


Creo que los discos más populares fueron Cantemos en familia y El 
show de Carlitos Balá. Con esos longplay me gané dos discos de oro. 
Ahí están los temas más conocidos: “El Show de Carlitos”, que se 
convirtió en mi característica, “El Mosquito violinista”, “Un gestito 
de idea”, “¿Y qué gusto tiene la sal?”; “La Carrindanga”, “Angueto, 
quedate quieto”, “Lección de canto”, “Felicidad empieza con Fe” y 
muchos más. Todos editados por lo que ahora es Sony Music 
Argentina, mi compañía, a quienes agradezco por ser siempre tan 


amorosos y por mantener vigente todas mis canciones. 


QUÉDESE EN EL TRECE PARA VER... 


Aún hoy sigue siendo el canal más serio y con el cual más me 
identifico. Fue en el canal que estuve más a gusto y en el que más 
trabajé. Puedo decir que el 13 es mi canal. 


Ahí grababa los sketches con público. La gente presenciaba las 
escenas como si estuviéramos en vivo. Después ya no lo hice más 
porque los decorados se iban haciendo más complicados y había 
que hacer cortes en la grabación. 


Por supuesto, en las grabaciones siempre surgían inconvenientes o 
accidentes. 


Teníamos que grabar el musical del tema “Me largo a Mar del 
Plata”, entonces pedí una sombrilla de playa. Me trajeron una que 
era de la época del cabildo abierto. 


—Me largo a Mar del Plata. Yo me voy... Aunque no tenga plata. Yo 
me voy... 


En el puente de la canción, tenía que hacer algo para cubrir el 
tiempo. Me tiraba al suelo, ponía una lonita, abría la sombrillita... 
Una, dos, tres veces y nada. La sombrilla no se abría. 


—Pará, pará, pará, querido... que esta sombrilla no se abre. 
Enseguida vino el asistente. 


—Vos lo que tenés que hacer, Balá, es darle un poquito para la 
derecha, después a la izquierda, ahí apretás y listo. 


—Así que yo me tengo que saber la letra, no tapar la cámara con la 
sombrilla, coincidir en sincronismo con el playback y ahora me 
tengo que fijar cómo se abre esto. Yo no me tengo que preocupar 


por estas cosas, esto tiene que funcionar bien. 

—No, no, no... pero haceme caso. 

—Escuchame, querido, esto es una rascada. 

Intento abrirla como me marcó el asistente, combina bien y abre. 
—Bueno, listo, está bien. Largá el playback. 


A esa grabación habían asistido invitadas una monja y veinte chicas 
del colegio al que asistía Laurita, mi hija. 


—;¡Grabando! 


Me largo a Mar del Plata. Yo me voy... Aunque no tenga plata. Yo 
me voy... Llega el puente. Se engancha la sombrilla y no abre. 


—;¡¡Pero, la p...!! Zuuummmm... la revoleé y le pasó rozando a una 
de las cámaras. Si la llegaba a romper, todavía estoy laburando para 
pagarla. La miro a la monja con toda la bronca. Me voy rajando a 
verlo a Yuyo Taboada, el capo. 


—Esto es un desastre. Lograron que me mande una puteada 
adelante de todo el público. Estamos perdiendo el tiempo por una 
sombrilla que vale cinco pesos. 


—Balá, tranquilizate, andá al camarín, tomate un café. Dejámelo a 
mí. 


Mandó a un empleado enfrente, por Cochabamba, donde había una 
casa que vendía artículos de playa, y compró una sombrilla nueva. 
Enfrente. 


Las botellas o jarrones que se rompen en los sketches son de 
caramelo, para que no te lastimen. El libreto decía que se 
necesitaban tres botellas. Sin embargo, había una. Lo llamo al 
asistente. 


—El libreto dice que tiene que haber tres botellas. 


—SÍ, pero se usa una sola. 


—Claro, pero dice tres por si alguna se rompe. ¿Y si se rompe? 


—Naaa... que se va a romper. No se va a romper nada. ¡Dale, 
Carlitos, vamos, vamos! Con buena onda. Grabamos, grabamos. 


Yo la buena onda la tengo si tengo un apoyo. Dame una garantía 
para que yo tenga buena onda. La cuestión es que largaron la 
grabación. 


— ¡Usted es un insípido! —Levanto la botella y se me rompe el pico 
en la mano. Estaba blandita y se partió. 


—Vos dijiste que no se iba a romper, ¿no? ¿Y ahora qué hacemos? 


Tuvieron que hacer no sé cuántos memorándum para comprar dos 
botellas más. A tres tipos tuvieron que ubicar para que firmen. 
Perdimos como dos horas por no comprar tres botellas, para 
economizar. Hubo que pagar horas extra y el estudio parado dos 
horas. Esa es la mentalidad de algunos. 


Tenía que hacer el gag en el que toco de oído el piano. Le pido al 
sonidista que me traiga la Polonesa de Chopin, que es la que mejor 
se presta para que yo mueva la cabeza en el piano. Al rato me trae 
un disco de Mozart. 


—No, yo te dije la Polonesa de Chopin. 
—Es lo mismo. 


—Ah, para vos es lo mismo. Yo te pedí la Polonesa de Chopin, no te 
estoy pidiendo el primer disco de Gardel, que no lo puedo 
conseguir. La Polonesa de Chopin la tiene cualquier discoteca. No 
me hagas perder tiempo. 


Cuando tenían que traer vasos con whisky, gaseosa, copetín, todos 
los líquidos eran del mismo color, coca-cola. 


—Escuchame, si es un vaso de whisky, tenés que poner coca-cola 
con mucha agua para que quede amarillento. ¿O no sabés cómo es 
el whisky? 


—Está bien, está bien... 


Para él era lo mismo. Yo debo ser un hincha, veo un cuadro torcido 
en el decorado y lo enderezo. Acomodo a los chicos en la platea, 
pido a la gente del piso que no fume por los chicos, cuando falta el 
aire y parece que la gente se asfixia en el estudio lo solicito al 
control. Pero ¿yo lo tengo que hacer? ¿Nadie se da cuenta? Casi 
nadie le da importancia al humor. Por ahí para una novela se 
rompen todos y a lo cómico lo consideran un género menor. Si esto 
da guita como lo otro, y haciéndolo bien puede dar más guita que lo 
otro. Pero lo descuidan, nadie se preocupa. 


Me pasó también en el 13, con Jorge Palaz, el director del show en 
ese momento. Yo debía hacer un gag con un trapecio. La cámara 
fija y el trapecio no entraba en cuadro, quedaba arriba. Entonces yo 
con una bata aparecía por una puerta haciendo que salía del baño. 


—Ay, qué lindo bañito, qué fresquito. Ahora sí que estoy livianito, 
livianito como una plumita... 


Hago que me desperezo, estiro mis manos hacia arriba. Ya no se 
ven. Cazo el trapecio. Livianito, livianito, lo empiezan a subir, hacía 
un ruido bárbaro. Cuando llego a lo más alto que daba para que yo 
saliera de cuadro... ¡Brum! Se viene abajo. Casi me mato. 


—Pero escúchame, Palaz, ¿qué es esto? Me podía haber hecho 
bolsa, me podía haber quebrado la cadera... 


—Andate al camarín, tomate un café y tranquilizate. 


En ATC, hacíamos un sketch de piratas. Yo abría la escena gritando: 
— ¡Proa a Popa! ¡Proa a Popa! 


El piso estaba resbaloso. El piso de ATC es muy resbaloso. Encima 
mojado, porque en un momento uno se tira con una soga y va a 
parar a un barril con agua. Había charcos por todos lados. Y nadie 
para secarlos. 


—Guarda, muchachos, que está muy resbaloso —les digo a los que 
estaban conmigo, y me resbalo yo. 


— ¡Proa a popa! ¡Proa a popa! 


ZzzzzZUUUUUU Ummm... ¡Plum! Caí muy fuerte de espaldas. Estaba 
aturdido, pero oía la voz de O'Connor llamándome. Desesperado me 
levantó de un brazo y me llevó al baño del camarín. Me puso abajo 
de la canilla para que reaccionara. 


—Aaaaaah, ya está, ya estoy bien, no te asustes... 


Vuelvo al estudio, después de un buen rato, para seguir la 
grabación. Todavía no habían secado el agua. Cuando me vieron 
llegar: 


—¡Bueno, vamos, muchachos, vamos vamos que largamos! 


Otra vez se me cayó un decorado encima. La escena era que yo salía 
de un sanatorio en una silla de ruedas. Las puertas de la 
escenografía eran vaivén, como las de los sanatorios. Se ve que no 
estaba bien afirmado. Entra un extra de golpe y se viene todo el 
decorado en banda. 


—;¡Guarda, guarda, agarralo, agarralo! —Los gritos eran por el 
decorado, no por mí que estaba abajo. Lo alcanzo a frenar con los 
brazos y aguantándolo con el cuerpo lo logro apoyar en el piso. Los 
tipos preocupados por la escenografía. 


Mientras estaba en el 13, me venían a ver mucho para pasarme a 
otros canales. Esperaban que terminara la temporada y me 
agarraban en enero, en Mar del Plata. 


Mi querido Héctor Maselli y un capo de Canal 11 me fueron a ver. 
Nos fuimos charlando por la calle Colón. 


—Carlitos, mandate alguna broma —me dice Maselli—. Para que 
vea cómo hacés reír. 


Seguimos caminando, veo una columna de cemento del lado 
izquierdo. Me hago el distraído... ¡Plimba! Hago que me golpeo. 
Maselli rápidamente me mete en una fiambrería. 


—Ayyyyy aaayyyy. Me duele mucho. El ojo... ¿lo tengo blanco? 
Ayyy... ¿no tiene un vaso de coñac? 


El dueño me dio un coñac. Cuando Maselli le dijo al inglés que 
había sido una broma, estalló en una carcajada. El tipo era muy 
importante en Estados Unidos. Cuando le conté que a mí me 
gustaba Jerry Lewis, me ofreció combinarme un almuerzo o una 
cena con él para cuando yo me decidiera a viajar. Mirá qué época. 


Y Maselli me llamaba todos los días. 
—¿Y, Carlitos, venís al Once? 


—No, querido. Estamos en enero y vos me estás hablando de abril. 
Es temprano para hablar de eso, estoy veraneando... Dejame 
descansar un poco. 


Lo que es la vida. Yo diciéndole que no a Maselli. Lo echaba. 
Después, años más tarde, yo lo mandé a Maselli a pedir laburo para 
mí. Mirá lo que es la vida... 


Y después Yuyo Taboada para renovar con Canal 13. Me llamaba 
todos los días. 


—Pero mirá que te conviene, Balá. 


—Yo sé lo que me conviene. Yo sé que a cualquiera le hace falta 
hacer televisión. Pero no quiero hablar de eso ahora. 


Yo estaba fenómeno. Me gustaba la televisión, pero si podía estar 
sin hacer nada mejor. Porque me daba mucho laburo, yo sufría 
mucho. 


Al final le dije de reunirnos y nos pusimos de acuerdo para estar 
otra temporada en el 13. Al otro día suena el teléfono tempranito. 


—-¿Carlitos? Taboada. 

—¿Qué decís? ¿Qué pasó? 
—¿No querés laburar en ATC...? 
—¿Cómo? 

—Si querés laburar en ATC. 


—Pero escuchame, ¿vos estás mamado?... ¿No estamos hablando de 
Canal 13? 


—SÍ, sí, sí... pero yo ahora me voy del 13. Me paso al 7. 


Era 1978, lamentablemente me rendí ante el acoso que Taboada me 
hizo para irme del 13 y pasar a ATC. Digo lamentablemente porque 
quedé pegado a la imagen del canal. 


—Tenés que venir al 7. Si venís al 7, no vas a querer otro canal. Es 
espectacular, tenés que conocerlo —me decía Taboada. 


Cuando yo entré y vi lo que era, dije: 
—¡Uh, si lo ve Mirtha Legrand, se tira de cabeza! 


Empecé en ATC en 1979. Y ahí me enterraron. Cambié solo por un 
año de éxito y no pude volver más al 13, al que considero el mejor 
canal. 


ATC tenía una infraestructura espectacular, pero muchas falencias. 
Por ejemplo, cuando era el día de ensayo llegábamos y la sala de 
ensayo estaba con llave. El tipo que guardaba las llaves nunca 
estaba. Sabiendo como soy yo de hincha, siempre faltaba algo, se 
olvidaban de limpiar los camarines. Puchos, vasitos de plástico 
usados en el piso. 


En el pasillo central había una exposición, un cartel que indicaba 
que la obras eran de Aurelio Gaumont. Al lado, un balde para 
recibir la caída constante del agua de una gotera. Siempre ese tipo 
de cosas. Se rompe algo y nadie se da por enterado. 


Una vez me dieron un camarín que sobre la banderola tenía un 
espejo. Si vos mirabas desde afuera para arriba el reflejo, veías si 
una mina se estaba cambiando. Es decir que si venía un pibe de 
afuera y miraba para arriba por ahí me veía en calzoncillos. Nadie 
se había dado cuenta. Yo, el primer día, sí. Me taparon la banderola 
con un papel azul oscuro. 


Las luces no encendían. Parrillas para veinte luces, con tres nada 
más. Según me decían, se las afanaban. Se afanaban las canillas, las 
flores de las duchas, las toallas, las perchas. No se sabía si eran los 
artistas o los técnicos. Seguro que alguno se estaba haciendo la 
casita... Es cuestión de orden y organización. Vos dame la llave a 
mí que nadie va a afanar nada. 


Yo soy obsesivo con el ensayo. Chaplin, que era un genio, ensayaba más 
que nadie. Y era Chaplin. Entonces, nosotros, que somos unos crotos, 
¿cuánto más debemos ensayar? 


Yo ensayaba martes, miércoles, jueves. Tres días seguidos. Viernes 
en seco... y al aire. Me encanta ensayar. Porque invento. Cada vez 
que ensayo te saco una cosa nueva. Y después, cuando llego al aire, 
todavía tengo algo para agregar. Por eso los que trabajan conmigo 
se divierten, los vuelvo locos. Lo lindo sería hacer una comedia y 
poder ensayar con el escenario armado. Como Dick Van Dyke. Que 
esté colocado fijo siempre. Un living, la cocina, el dormitorio, que 
vos sepas los trayectos. Chocar con algo, siempre tragarse esa 
puerta al pasar. Tener todo calculado. Porque si no, vos ensayás la 
escena del sofá y no sabés qué tipo de sofá te van a poner. No sabés 
si vas a poder resbalarte, caerte, tropezarte. Tenés una noción, pero 
dependés del living que te armen ese día. Es a la buena de Dios. 


Balá en Egipto. Esa es la película que siempre me hubiera gustado hacer. 
Con las pirámides, el tesoro de Tutankamón, una momia. En Canal 13 
con Pepe Díaz Lastra y dirección de María Inés Andrés hicimos una 
historia así. Me acuerdo la tristeza que tenía yo porque en esos días mi 


mamá estaba muy enferma. Se estaba muriendo mi vieja. El escenario 
era frío y lúgubre por las catacumbas, encima era invierno y mi vieja en 
el hospital grave. Un momento muy triste. Para ese sketch llamé a un 
enfermero del Durán, quería que le hiciera el vendaje a la momia. Le 
vendó hasta las gambas a Díaz Lastra. Cuando el enfermero terminó su 
trabajo a la momia le agarraron ganas de ir al baño. Nos tuvimos que 
apurar porque no daba más. En la escena salía del sarcófago y me 
empezaba a perseguir, cada vez más ligero y más ligero. Se notaba que 
estaba buscando el baño. 


EL SHOW DE CARLITOS BALA 


La televisión es muy difícil. Cuando yo estaba en pleno éxito con El 
Show de... venían los del canal a decirme que lo querían estirar a una 
hora y media. Nunca quise porque la televisión es muy quemadora. 
Aparte no es que te agregan cosas. Con lo mismo quieren hacer una 
hora y media. Y después arreglate como puedas. Pero ellos van a lo que 
vende, a la competencia y, cuando te exprimieron bien, una patada en el 
traste y ¡si te he visto no me olvides! 


Habíamos comenzado en Canal 13 en 1974. Al principio con Juan 
Carlos Calabró, Delfor Medina, Lita Landi, Pepe Armil, Armando 
Quintana, Pichón Figueiras, Mario Savino. Luego se incorporaron 
Horacio O'Connor, Rodolfo Machado, Pepe Díaz Lastra, mi elenco 
de siempre. Tenía el estilo de los programas anteriores, mezclaba 
sketches, musicales y entretenimientos con los chicos que asistían al 
estudio. Lo dirigía Edgardo Borda, y los libros ya eran de Ricardo 
Gutiérrez. En este programa ya se comenzaba a darle más 
importancia a la producción de los sketches y a desarrollar más 
algunos personajes. 


Finalmente, en la temporada 79, pasamos a ATC. Debutamos el 6 de 
mayo de 1979, en el estudio 1, el más grande. Y matamos. Con el 
Hombre Invisible, Superman, El Indeciso, Mamá—Pibe, Petronilo. 
La temporada del primer año duró siete meses. El ciclo lo dirigía 
Coco Acosta, que era muy inteligente, rápido con los dedos. El 
elenco era el que se convirtió en mi equipo: Horacio O'Connor, 
Rodolfo Machado, Ago Franzetti, Julio Gini, Pepe Díaz Lastra, Lita 
Landi, Eduardo Ayala, Héctor Gancé, Osvaldo del Castro. El 
programa consistía en un espectáculo infantil con el complemento 
de sketches para toda la familia. Había concursos, juegos, canciones 
y muchos premios. Los pibes que participaban se llevaban bolsas 
llenas de regalos. También estaba “El chupetómetro”, “El corazón 


de Balá”, “Los parecidos a Balá”, creaciones de Néstor D'Alessandro, 


productor de muy buenas ideas. 


Como ATC es gigantesco y de un lugar a otro son cuadras de 
distancia, pedí a la producción una bicicleta. Así podía hacer todos 
los mandados juntos y sin cansarme. Pedaleaba desde producción a 
vestuario, de ahí a maquillaje, al estudio 1. 


Yo hacía todos los días la entrada y la salida del show en vivo, en 
lugar de grabarla una vez y repetirla durante cada programa de la 
temporada. Está bien que iba cambiando de vestuario de acuerdo 
con el programa, pero, aunque la salud está primero, era más fuerte 
que yo. 


Ahí nació el famoso “Aquí llegó Balá”, la cortina del programa. Con 
los arreglos y la orquestación de Mike Ribas, quedó como mi 
característica. Cuando llegó el momento de entrar con la música, no 
había marcada ninguna coreografía, en realidad yo no puedo 
aprender ningún paso de baile porque me lo olvido. Todo lo que 
hice fue “de oído”, lo que me marcaba el ritmo y la música. A partir 
de ahí, algunos pasos quedaron para siempre. Cuando hacíamos 
algún tema con las hermanas Maggi, ellas hacían sus movimientos y 
yo me movía según la canción. No sirvo para “tres para adelante, 
cuatro a la izquierda”. Me olvido, para eso no tengo memoria. Y 
siempre me dio bronca porque creo que hubiera podido bailar bien. 
Pero bueno, mi técnica es moverme y, según el momento y el lugar, 
hacer lo que siento. 


La cantidad de cosas que regalaba en el show era increíble: 
pulseras, caretas, muñecos, anillos, gorros, vinchas, llaveros, 
banderines, revistas, discos, cassettes. 


Aparte de esto, los premios del show eran material didáctico: 
cuadernos y repuestos escolares, figuritas, álbumes, libros de 
cuentos, enciclopedias, diccionarios, juegos de química, juegos de 
magia, golosinas, cámaras Polaroid Instantmatic. Hasta órganos 
electrónicos regalábamos. Y cada semana un colegio se llevaba una 
bandera argentina hermosa. 


Con el órgano me engañaron. La producción arregló con la empresa 


y cada semana iban a entregar un órgano bárbaro. Yo en el show lo 
mostraba, tocaba un poquito. Era lindo, grande. Cuando llegó el 
momento de entregar el primero, no era como el modelo de 
muestra. Comparado, era un desastre. Chiquito, de mesa, sonaba 
como un videojuego de aquella época. Armé un lío bárbaro porque 
era un engaño al público y el que daba la cara era yo. Si hablamos y 
mostramos un órgano así, no me vengan con un organito así. Al 
final se solucionó, pero porque en esos casos me tengo que poner 
firme. Era lo que correspondía. 


También regalamos casitas de madera para escuelas, jardines de 
infantes. Era hermosa para los chicos. Podían entrar por una puerta, 
salir por otra. Era una fantasía para ellos entrar y jugar en la casita. 
Llegaban miles de cartas para tener la casita. También donamos 
muchas a escuelas del interior, colegios. Sé que hay muchos 
colegios que todavía la tienen en el jardín o en el patio. 


Hay chicos que se acuerdan de los regalos que les hacía, y me dicen: 
“todavía tengo la careta, todavía tengo la pulserita, todavía tengo el 
diccionario...”. 


El show de Carlitos Balá me permitió trabajar con gente amorosa, que 
eran grandes actores de ficción también. 


Horacio O'Connor, una gran persona y un gran actor. Podía hacer 
comedia o drama con la misma capacidad. En todos los programas, 
novelas o unitarios serios, de época lo llamaban. Abel Santa Cruz, 
Martha Reguera... 


En uno de esos años, O'Connor, se había separado de la mujer. Pasó 
un tiempo y empezó a salir con otra chica. Él no lo comentaba, pero 
se sabía que estaba enamorado nuevamente. Y un día en ATC me 
llegó un rumor que decía que en la intimidad la novia lo llamaba 
Piturrango. 


En la grabación del siguiente sketch, se daba la situación que él me 
retaba, para variar. 


—Acuérdese bien de lo que le dije, ¿eh? 
—;¡Sí, señor Piturrango! —le mandé. 


Se quedó duro, como pensando: ¿cómo diablos sabe este? No podía 
seguir con el libreto. 


Todos atrás de cámara se morían de risa. 


Con Rodolfo Machado nos queremos mucho. Un actor bárbaro, que 
maneja todos los géneros. Laburó con Rodolfo Bebán, con Andrea 
del Boca, con Arnaldo André... con Balá. Puede ser bien serio o el 
más cómico. Sin embargo, creo que es mejor persona. Lo que nos 
hemos divertido juntos haciendo sketches. Siempre recuerdo con 
cariño los momentos de shows, giras, presentaciones. Ensayábamos 
muchísimo, pero siempre alguno de los dos se guardaba algo para el 
momento en que estábamos en el aire. No había programa en el que 
no nos tentáramos. 


En pleno éxito del show en ATC, un día de diciembre vino a verme 
un periodista de TV Guía. 


—Carlitos, buscamos para esta Navidad un actor con su imagen 
para la tapa de la revista. ¿Sería de su agrado? 


—SÍ, cómo no. 

—Lo fotografiaríamos con el traje de Papá Noel. 
—Perfecto. 

—¿Usted puede conseguir el traje? 

—Sí, en la sastrería del canal... 

—¿Puede ser ya? 


—¡Cómo no, más rápido que un bombero! 


Monté la bicicleta, que usaba para trasladarme por los largos 
pasillos, y pedaleé hasta sastrería. 


—Rosita, necesito un traje de Papá Noel. 


Probé dos o tres, todos necesitaban arreglos. Elegí uno de ellos y se 
lo di a la modista para su compostura. En ese momento entró una 
bailarina para un ajuste de su indumentaria. 


—Querida Rosita, habría que achicar el ruedo, está muy largo. 


—No, ahora no puedo porque le tengo que arreglar a Balá el traje 
de ¡Papá Nicolau! 


Risas en la sastrería. 


Creo que todos los artistas somos supersticiosos. Por el miedo al 
fracaso. A la que se arrastra, a silbar en el camarín, a nombrar 
algunas personas. Eso me da lástima, por la persona. Es algo que te 
inculcan. Energía negativa. Yo me ponía un clavo en el bolsillo. Y 
me tenía que cuidar de silbar en el camarín, porque yo me paso el 
día silbando... 


Teníamos que hacer un sketch en el cual me tocaba representar a un 
encantador de la que no se nombra, la que se arrastra. Me habían 
dado una quenita para tocar y el bicho de utilería tenía atado un 
piolín que venía de arriba. Tururúuuuuururu... tururúrurururú... yo 
tocaba y ella se levantaba, bailaba. Entonces venían los que hacían 
de turistas y nos tiraban dólares. 


—No, dejémonos de embromar, no hagamos eso, no, no... dejate de 
hinchar... 


—;¡Che, somos grandes! Si sos católico, no tenés que creer esas 
pavadas. 


—i¡No lo hacemos! ¡No lo hacemos!... Bueno, lo hacemos. 


Lo hacemos. Yo ensayo en el piso el día de la grabación. Cuando 
termino, tenía que grabar “¿Mamá, cuándo los vamos?”. En un 
momento del sketch vengo corriendo, pongo el pie arriba de una 
silla, de esas con las patas cromaditas y asiento de plástico, y se va, 


se resbala... Caigo de espaldas con todo. 


—Te dije que algo iba a pasar. Esto no es broma, no lo hagamos — 
le digo al director, Jorge Palaz. 


—Es una casualidad, che. Déjense de joder, son grandes. Vamos a 
grabar que se va la hora... vamos, vamos. 


Lo hacemos. Tururúuuuuururu... tururúrurururú... Termina la 
grabación del sketch del encantador y entra corriendo la operadora. 


—Señor Palaz, llamaron urgente. Su hijo tuvo un ataque de 
peritonitis. 


¿Casualidad? Puede ser. Hay mucha gente que se lo atribuye a la 
energía negativa. 


El director italiano Nino, que dirigía telecomedias, les tenía fobia a 
los lunares. Corbatas, pañuelos, camisas. Y un día Adolfo Linvel 
apareció con una camisa a lunares. 


—¿Qué hacés, Linvel? Sacate esa camisa. ¿No sabés que eso da mala 
suerte? 


—i¡Vos sos loco! ¿Quién diablos te inculcó eso? No podés creer en 
esas estupideces. 


Comienzan la grabación. En la mitad del texto da un paso en falso 
hacia atrás y se cae del practicable. Se hizo pomada. 


Eso es casualidad. Cuántos tipos hay, ochenta mil, que usan cosas a 
lunares y no les pasa nada. 


Estábamos en gira con El show de Carlitos Balá, por el norte del 
país. Orán, cuarenta y cinco grados de calor. Eran las tres de la 
tarde y la función era a las diez de la noche. Yo en la habitación del 
hotel con aire acondicionado. Me agarraron ganas de ir a la pileta, 
me puse el short, bajé y abrí la puerta del hotel. Era igual a cuando 
se destapa la olla del caldo hirviendo. Toco el agua de la pileta con 
la mano... estaba como para tomar mate. Vuelvo a la habitación. 


No sabía qué hacer, y me pongo a jorobar con la guía telefónica que 
estaba en la mesita de luz. La abro por el medio y lo primero que 
leo es Instituto Penal, dirección. Agarro el teléfono y marco. Cuando 
me atienden, pido hablar con el director. 


—¿De parte de quién? 
—De Carlitos Balá 

—Un momentito... 
Atiende el director. 

—«¿En qué lo puedo servir? 


—Mire, yo estoy acá con la compañía, y hasta las diez no trabajo. 
Me gustaría hacer un show en la cárcel... 


—¿Usted me habla en serio? 

—Sí, señor. Si usted quiere, lo hacemos. 
—¿Pero sabe el calor que hace? 

—-Claro que sí. 

—Mire, si viene, le van a besar los pies acá... 


—Bueno, no quiero tanto como eso... pero para mí va a ser una 
satisfacción espiritual. En una hora estamos. 


Hablé con todo el equipo y todos aceptaron. ¿Qué me iban a decir? 
El espectáculo era como de circo, con magos, equilibristas, 
musicales. Nos llevamos todo para allá. Lo hicimos en un tablado 
que tenían en el patio. Yo hice varios sketches, me disfracé de 
Petronilo. Hicimos los juegos para chicos con los presos. Uno se 
enchinchó con el juego del caramelo en la harina, cuando le dije lo 
que tenía que hacer me miró como para liquidarme. Hice pasar a 
otro. Lo pasaron bárbaro, todos contentos, se reían como los pibes. 


Ya tenía experiencias anteriores. 


En Capital trabajamos con Marchesini y Locati en la cárcel de 
Coronel Díaz y Las Heras. Yo en la rutina siempre entraba con la 
guitarra y Marchesini hacía que me quería rajar. A la tercera 
entrada Marchesini me decía: 


—Pero ¿se puede saber quién lo manda a usted? 


Yo antes del show siempre averiguaba quién era el punto débil del 
lugar. Ahí me habían batido que nombrara a Zapatito. Un tipo 
medio raro. 


Cuando dije “a mí me manda Zapatito”, se vino abajo la cárcel de 
risa. Ahí entró el personaje. 


Los presos actuaban como personas comunes, se acercaban a 
saludarme, a que les firme. Tipos normales, buenos. Cuando yo 
preguntaba, me decían este robo tal banco, aquel estaba borracho y 
mató a la madre, el otro mató al jefe... 


Algo muy distinto es el manicomio. Fuimos con Delfor y la 
dislocada al Vieytes. Después de eso no quise ir nunca más, porque 
me posesioné tanto con los internos que me parecía que me iba a 
pasar a mí. Cuando llegamos había uno que dirigía el tránsito con 
un toscano. A cada uno que pasaba le decía: “tengo un tango que va 
a ser la locura, yo quiero que lo escuche...”. Para qué, le rajaban 
todos. Después había otro que le dolía la muela, entonces pasaba 
corriendo y se daba de lleno contra una pared. Yo lo ayudé a 
levantarse y ahí me dijo que esa era la única forma para que se le 
pasara el dolor. Otros, contra la pared, como en penitencia. Estaba 
también el profesor, un loco con barba Todos mal vestidos, sin 
medias, con un zapato, de cinturón un hilo. Yo me quería morir. 
Entonces le dije al director: 


—Mire, señor, mi personaje es un loco que viene con la guitarra, se 
sube al escenario... 


—No, no se preocupe. A ellos los locos los hacen reír. 


Entonces me mandé con todo. Me subía a la silla, me caía, me 


tiraba al piso. Ellos se miraban y se descostillaban de risa, como 
diciendo: “¡Mirá qué loco este!”. 


A mí me hubiera gustado hacer un personaje de loco. Yo me veo rapado, 
rapado. Con una cicatriz y bien piantado. 


En el ciclo de Héctor Larrea de comienzos de los 80 también hubo 
una versión de “El Hombre de Buenos Aires”. Yo estaba haciendo el 
show en ATC, pero no tenía lugar para este sketch. Nos pusimos de 
acuerdo con la producción de El show de la vida y largamos. En esa 
oportunidad mi partenaire fue el querido Horacio O'Connor. 


En el momento de grabar, Larrea se iba, nos dejaba solos. Era 
deprimente. Nos quedábamos solamente con un asistente. El tipo 
miraba la hora, se dormía, no nos daba ni bola. En vez de colaborar 
con una risa, algo de entusiasmo. Yo me sentía muy mal, pensaba 
que no servía más, me decepcionaba. 


Yo había pedido hacerlo con Larrea, pero no quiso porque no tenía 
tiempo para memorizar la letra. Yo creo que él quizás no vio en mí 
a un artista tan importante como para dedicar tiempo. Como lo hizo 
con el Topo Gigio. 


En 1987, pasé por Canal 9 y me recibió el señor Crámer, gerente de 
ese momento. Se lamentó por no tener espacio disponible en la 
programación para que hiciéramos un programa, pero se puso en 
contacto con Roberto Fontana y me propuso hacer algo con el 
querido Leonardo Simons en Sábados de la bondad. Yo lo que 
necesitaba era laburar. Entonces reflotamos “El Hombre de Buenos 
Aires” y Simons cubría el papel que la última vez había hecho 
Horacio O'Connor. Me iba un día por semana a la casa, a la mañana 
temprano. Me recibía en robe de chambre, tomábamos un café y 
leíamos el libro. Yo le pedía que ensayáramos porque el segundo es 
la clave del sketch, tiene que saber dar bien los pies. Igualmente, se 
hacía unas cartulinas ayudamemoria que repasaba en el programa. 


Duró dos o tres meses hasta que, por verme de nuevo en televisión, 
me llamaron de una agencia para volver a ATC con El show de 
Carlitos Balá. Cuando no tenés nada, no viene nadie y cuando hacés 
algo aparecen todos. Así son. Por este motivo se enchinchó 
Alejandro Romay. Cuando volví a ATC para tener ciclo propio, 
Romay no entendió ni la falta de espacio en la programación del 9, 
ni la falta de presupuesto. Se enojó mucho porque él quería 
retenerme. Yo no podía dejar pasar esta nueva oportunidad. 


La agencia que me contrató era Bernini-Valentini. Y volvió El show 
de Carlitos Balá. Yo llegaba en mateo a ATC por Figueroa Alcorta, 
me recibían cientos de pibes en la vereda. Entraba por el acceso 
principal y cuando llegaba a la recepción levantaba el teléfono y 
decía: 


—Señor director, ¡aquí llegó Balá! 


Me montaba en una bicicleta de carrera y todo el trayecto hasta el 
estudio eran montones de pibes que me tiraban globos, serpentinas, 
papel picado. 


El ciclo ganó el Martín Fierro 1987 a Mejor Programa Infantil. 


Cuatro veces me tocó recibir el Martín Fierro. En primer lugar, le 
agradecí a APTRA y después siempre dije la misma frase: “Gracias por 
considerarme”. 


Me llamaban mucho para hacer campañas publicitarias. Trabajé 
bastante en avisos comerciales. Hice varios cortos y campañas 
gráficas. 


La propaganda más recordada es la de las piletas Pelopincho. Yo 
corría por un parque y me tiraba de varias formas a la pileta. Se 
hicieron varias tomas para esa publicidad. El jingle se hizo muy 
popular: “A la Pelopincho... del jardín”. 


Otra fue la de Flan Ravana: Si se mueve... si se mueve... es Ravana, 
el más rico flan. 


Zapatillas Panam, que me construyeron unas cajas de zapatillas 
gigantes y las pararon todas como fondo de escenografía. 


También los chicles Bazooka, cuando hice el personaje Joe Bazooka 
en Canal 7. En los 60 una campaña para cerveza Quilmes, con un 
comercial donde aparecía también Orlando Marconi y toda la 
gráfica con carteles y afiches. Arriba de la estación de Retiro había 
un cartel gigante con mi foto, señalando la botella de cerveza. 
Abajo decía: “¡Está Quilmétrica!”, que era el slogan de la campaña. 


Después tuve un camión que promocionaba el show, era un acuerdo 
comercial con Sancor. La empresa se encargó de decorarlo todo, 
pintarlo todo de colores y en la parte de atrás decía: ¡Sa Sa Sa Sa 
Sancor! 


Las últimas que hice fueron la promoción de la sal condimento 
Tempero para Arisco, también para Disco, para Arcor. 


Los que me auspiciaron durante mucho tiempo fueron los de la sal 
Dos Anclas. No hice comerciales, pero los mencionaba 
constantemente en el show y los chicos que participaban en los 
juegos se llevaban bolsas y bolsas de sal. Saleros de cocina, de mesa, 
de parrilla. Los pibes de entonces, que ahora son grandes, siempre 
recuerdan que les regalaba sal. 


La empresa autorizada para la fabricación de juguetes u objetos con 
mi imagen era Plastirama. Me hacía las caretas, algunos juegos 
como las cajas de posters para pintar a Balá, que venían con 
crayones, y juguetes de plástico. Durante mucho tiempo la foto que 
yo regalaba era patrocinada por Plastirama. También tuve el Dale- 
Taka, un juego de la línea Taka con el que jugaba en el Circus 
show. Yo aparecía en la foto de la caja con polera de nylon. Hasta 
en el chocolatín Jack salí, en una colección del 80. 


Quizás se podría incluir en el merchandising los premios que daba 
en el show: las revistas de Balá, los discos, los cassettes, los 
cuadernos y repuestos Laprida. 


Después venían personas que me ofrecían fabricar cosas. Hicieron el 
muñeco de Carlitos, las remeras de Carlitos, los gorritos de Carlitos, 
el anillo de Carlitos, el banderín de Carlitos... 


Todo lo que quedó de aquella época lo fui regalando a chicos de 
amigos, al plomero, al portero, a todo el que viene le doy algo. Hay 
cassettes que no los tengo yo, de tanto regalar. A veces le quiero 
hacer escuchar alguna canción a mi nieta y no la tengo. 


En El Show de Carlitos, de 1987, en la conducción me acompañaba 
Candela. Tenía el mismo estilo del show anterior: juegos, concursos, 
sketches. Pero ya era un programa diario. Se le agregaron los 
llamados telefónicos de los chicos y un concurso de maquetas. Fue 
impresionante la cantidad de maquetas que llegaban a ATC, por 
correo o personalmente. Miles y miles cada semana. Decidimos 
hacer una exposición con todas las que había. Hablé con las 
autoridades y me dieron el permiso para exponerlas en el canal. Al 
aire invité a los chicos que quisieran acercar sus maquetas a 
Figueroa Alcorta y Tagle el día de la apertura de la muestra. 
Cuando llegó la fecha, le propuse a Martha, mi esposa, que me 
acompañara a ver cómo estaba la exposición. Cuando llegamos, 
toda la gente en la calle, no los dejaban entrar. Voy a ver al 
ordenanza. 


—A mí nadie me dio orden. A mí no me dijeron nada que iban a 
hacer una exposición. 


—No, querido... Bajo mi responsabilidad hacé entrar a toda la 
gente. Voy yo en cana. Si querés, te lo firmo. 


Había gente que venía de Zárate, Campana, Lomas de Zamora. Se 
habían olvidado de dar orden a los de la entrada. Qué falta de 
consideración. 


En 1990, también por ATC, hice un ciclo muy corto. Con los 
muñecos de Waldo Belloso y Zulema Alcayaga, Margarito Tereré y 
sus amigos. También estaba el gran actor, Délfor Medina. Me 


acuerdo de que hacíamos muchísimos exteriores. Sastrerías, 
parques, negocios. Los libros ya estaban hechos y me propusieron 
volver a ATC. Pero el tema de estar con el yacaré era medio traído 
de los pelos. No tenía nada que ver conmigo. Porque esa gente 
escribe de una manera muy cuento español. 


En 1993, tuve la buena fortuna de que me invitaran a participar del 
programa de Tato Bores, Good show. La pasé bárbaro, aunque me costó 
un poco. Sebastián Borensztein, el hijo de Tato, es un pibe muy culto y 
escribe muy bien. Pero no es mi estilo. El mío es hablar como se habla 
en la calle. 


Por eso me equivocaba. Estaba el presidente encerrado en un baúl, y yo 
tenía que decir “que aparezca” o algo así. Y me equivocaba de palabra. 
Para mí era lo mismo, pero para Sebastián no. El pibe es un profesional 
bárbaro y trata muy bien a la gente, cada vez que yo la pifiaba él me 
tranquilizaba, me daba todo el tiempo del mundo. Y después venía Tato 
y me agarraba de la solapa: 


—Que aparezzzzzca... que aparezzzzca, Carlitos. 


En 1995 yo estaba por volver a laburar en ATC. Era la época de 
Gerardo Sofovich como interventor. Él quería imponer al oso 
Teddy, el muñeco interactivo. Resolvieron el tema juntando a 
Teddy con Balá: A jugar con Teddy y Carlitos Balá. 


Ese ciclo no fue una buena experiencia. A ninguno le interesaba 
Carlitos Balá, ellos querían vender el muñeco. Y como yo estaba sin 
laburo, me lo tuve que bancar. 


Cuando la producción hizo la canción de apertura del programa ni 
siquiera me habían puesto a mí en la letra. Fui a ver al tipo 
encargado del tema. 


—Hermano, yo soy el co-conductor del programa. Co-conductor con 
ese muñeco, qué increíble. Esto no puede ser así, yo quiero estar en 
la letra. A jugar con Teddy y Carlitos Balá... Además, quiero que me 


nombren en las promociones, en todo lo que hagan. 


El programa no me gustaba nada. Yo dependía del muñeco, que lo 
único que hacía era mover la boca. A veces fallaba, y seguía 
hablando. Me volvía loco porque hablábamos todos a la vez y a mí 
me gusta respetar el diálogo, que no se ensucie. Lo consideraba 
porque entendí que Teddy era la excusa del programa. Yo era el 
partenaire. 


Los primeros programas los productores me decían: 


—Tenés que dedicarte más a Teddy. Porque él es la estrella. Vos 
cantás y te olvidás, lo tenés que mirar siempre. 


Las cosas que uno tenía que oír después de tantos años. 


El día que elegí cantar “Bill Balapronta”, la canción del sheriff del 
oeste, me disfracé de cowboy con el traje negro. Estábamos 
haciendo el ensayo cuando llega uno de los productores y se me 
sienta en el camarín. 


—Escuchame, che. Los pibes no son giles... 
—«¿Cómo? No te entiendo. 


—Que los pibes no son giles. ¿Cómo vas a salir vos de cowboy? Vos 
te creés que los pibes no saben que sos vos... 


—¿Qué estás diciendo, viejo? Yo voy a hacer de cowboy, canto una 
canción del oeste. Después vuelvo a salir como Balá. Si mañana 
tengo que hacer de Drácula, me disfrazó de Drácula y después salgo 
con buzo de Balá... ¿Cuál es tu problema? ¿Qué querés inventar? 


—¿Vos te creés que se van a comer vos sos un vaquero...? 


En el momento en que lo iba a agarrar del cogote, pensé que por 
esa reacción podía perder el trabajo. Y yo necesitaba laburar. Me la 
aguanté. A partir de ese día al tipo no le hablé más, no existió más. 


El ciclo duró muy poco y la productora se declaró en quiebra. Así 
terminó todo. 


El día anterior al debut en ATC con Teddy, me invitaron a La noche 
del domingo de Gerardo Sofovich para jugar al jenga, la torre de 
maderitas. En esa oportunidad el conductor fue Héctor Larrea, 
Sofovich, estaba de viaje. Fue un programa que tuvo mucha 
repercusión, con un buen rating. Las telefonistas del canal contaban 
que no daban abasto por la cantidad de gente que llamaba al 
programa. Todo por el duelo entre Larrea y Balá, jugando a ver a 
quién se le caía primero el edificio. A veces Larrea me paraba, 
porque yo animaba, cantaba, tocaba la trompeta, bailaba, contaba 
chistes, actuaba. Cuando hice el tenor, Larrea no aguantó más y se 
cayó encima de toda la pila de madera. 


CANUTO CAÑETE 


La obra Canuto Cañete, conscripto del siete no tenía nada que ver 
con el argumento de la película. El verdadero título era Los millones 
de Lozano. La historia se desarrollaba en uno de los tantos cuarteles 
donde los jóvenes hacían el servicio militar. Y trataba sobre una 
confusión: el novio de la hija del capitán había heredado varios 
millones de pesos, pero por un error todos creían que el heredero 
era yo, Canuto Cañete. A partir de ese momento se generaban una 
serie de situaciones muy graciosas porque cambiaba absolutamente 
el trato conmigo. Antes mis superiores me martirizaban, me 
maltrataban porque hacía desastre tras desastre. O sea que a partir 
de ese hecho me atendían, me chupaban las medias, hasta me 
decían Canutito, Canutito, y yo pensaba que se habían vuelto locos. 
También me empilchaban como un bacán. El traje me lo hizo Suixtil 
a medida y es el traje a cuadros que después usé para hacer 
Petronilo. Todavía lo conservo, la tela está intacta a pesar del 
tiempo. Y la camisa era de Manhattan. Le hacíamos el chivo en el 
escenario, yo decía: 


—Vio qué linda camisa. Es la Manatan, esta se plancha y no se 
lava... 


Y el turco, dueño de la empresa, que era un hombre amoroso, me 
mandaba camisas todas las semanas. 


La obra fue un gran éxito, con más de mil representaciones. Como 
consecuencia de su gran popularidad, la obra era transmitida por 
radio. 


Venía el coronel a tomar el té porque estaba enamorado de la 
hermana del capitán y yo era el asistente del capitán. 


—-Canuto, ¡pórtese bien que va a venir el Coronel! —me ordenaban. 


Y en un momento entro a sentir calor y me saco los timbos. Eran 


blancos y marrones. Los tiro adelante del escenario. El coronel se 
sobresalta. 


—¡¡¿Pero qué es esto?!! 
—Los “camambuses”, señor. Me duelen los “camambuses”. 


Me siento. Empiezo a tomar el té haciendo ruido, mojo las masas, 
me atraganto. Y la gente, que ya la escuchaba por radio, sabía que 
yo iba a eructar. Entonces, en ese momento, se hacía un gran 
silencio. La gente ya lo esperaba. Siempre había una espectadora 
que se me adelantaba, se le piantaba la risa, y yo debía esperar el 
silencio para no malograr el acto. Y lo largaba. Sin micrófono ni 
amplificación retumbaba en todo el teatro. El coronel y el capitán 
mirándome que me querían morfar. 


El coronel tocaba la flauta. 

—Vaya a traerle la flauta al coronel —me ordenaban. 

Yo traía el pan de la cocina. Cuando me decían: 

— ¡Ponga la flauta a calentar! —Ponía el instrumento al horno. 
—¡El pan flauta! ¡Animal! —gritaba el capitán. 


Era una linda obrita. Alguna vez pensé en reponerla, pero había 
gobierno militar. La dirección era de Juan Buono, que la había 
hecho anteriormente. Él había trabajado con Florencio Parravicini y 
también personificó a Sarmiento en la película Almafuerte, que 
protagonizó Narciso Ibáñez Menta. 


Lo gracioso sucedió cuando la estábamos ensayando. En un parate 
del repaso comenzó a caminar en círculos, hizo una pausa y dijo: 


—Aquello era otra cosa... esas manos, esa voz... aquello era otra 
cosa. 


Sabés cómo quedé yo, que era tan sensible. El la dirigía, pero me 
veía como un principiante. Lo que yo era realmente. 


La primera noche, cuando empezaron los aplausos, después las 


buenas críticas, se me acercó y me dijo: 


—Va a caminar, esto va a caminar... 


Debutamos en el teatro Solís de la calle Bernardo de Irigoyen, en 
Constitución. Antes se llamaba teatro Francisco Canaro. Ya había 
trabajado Olmedo allí, pero no le había ido bien. Dicen que el único 
que la pegó en ese teatro fui yo. La cantidad de gente que me 
esperaba en la puerta y en los balcones era impresionante. 


—"Usted le dio vida a esta calle, Balá —me decían—. Esto era un 
cementerio. 


La señora Lola Membrives tuvo la deferencia de asistir al Teatro Solís 
para presenciar Canuto Cañete. Al finalizar la obra pasó del palco al 
escenario para felicitarme por mi actuación. Una emoción inolvidable. 


Todos los días se llenaba de personas que querían verme, 
saludarme. Era muy raro que un teatro que quedaba en 
Constitución tuviera semejante éxito. En ese momento estaba en el 
Variedades Francisco Charmiello con Qué noche de casamiento. Yo 
la vi diez veces, cada vez que íbamos con mis amigos sacábamos 
quince plateas. Me divertía tanto esa obra, Charmiello y Bacigalupo, 
¡qué bárbaros! 


En la puerta del Solís había un tipo que me habría la puerta del 
coche, era medio raro, con una flor en el ojal y un sombrero hecho 
pedazos, parecía trastornado. No bien me cerraba la puerta a mí se 
iba rajando a Corrientes para abrirle la puerta a Sandrini. Yo le 
daba unos pesos por mes y un día se me acerca y me dice: 


—Sabe qué pasa... la vida aumentó. 


—SÍí, pero la puerta tiene el mismo peso. 


Yo hacía dos o tres funciones. Recuerdo que cenaba entre funciones. 
A veces no comía. En esa época no comía, no tenía apetito. Capaz 
que me conformaba con una salchichita, unas papitas. Empecé a 
tomar vitaminas por el desgaste físico del trabajo y la mala 
alimentación. La gente del canal o amigos me decían que estaba 
muy delgado, que me hiciera ver. Yo me veía y podía tocar el 
acordeón a piano con las costillas. Y tenía una actividad terrible. En 
el escenario saltaba, me caía, me golpeaba, me rompía todo. Hacía 
de Tarzán y me peleaba con una piel de tigre que estaba como 
alfombra. Gritaba y me revolcaba en el suelo. Había días que los 
maquinistas no barrían, entonces se formaba una polvareda bárbara 
que hacía toser a toda la platea. 


La claque era un pobre viejo. Pobrecito, se dormía en la platea. 
Entonces en el momento de la escena que debía aplaudir se 
quedaba. Hasta que un día decidí embromarlo. Bajo a la platea, me 
paro al lado y el tipo roncando. Me acerco al oído y mando el 
remate con toda mi voz. 


—¡¡Porque lo sé!!! 
—¡¡¡¡Aaaaaaanaayyyyyyyyyaaaaaaa!!!! 


Pegó un salto y se atajó como si se le viniera el mundo abajo. 
Después me dio lástima, pobrecito. 


En una parte de la obra yo entraba con una montaña de ropa. Sacos, 
pantalones, ropa de mujer, camisetas, ropa interior. Como la ropa 
me tapaba la vista, hacía que tropezaba y me caía. La ropa volaba 
por todo el escenario. En una función había un pelado en primera 
fila. Cuando llega el momento de mi entrada con la ropa, hago el 
traspié y desparramo la ropa. Con tanta mala suerte para el tipo que 
el sutien que llevaba arriba de todo le queda de sombrero. El 
público de la platea en el suelo, muertos de risa. El tipo rojo, pobre. 
Me agacho y con la voz de Canuto Cañete: 


—Feeeeehh... Perdón, señor... 


Qué vergilenza... 


Al poco tiempo comenzamos con las giras. La primera la organizó 
un empresario del teatro Astral. Un día me llevó al cine América en 
Villa Pueyrredón. Llegué contento por la motivación que te dan los 
lugares nuevos, trabajar para otros públicos. Cuando entro para 
ensayar, subo al escenario y veo que tenía un metro y medio de 
profundidad, solo había lugar para la pantalla. Entonces propongo 
levantar todo para empezar con los ensayos. 


—No, no, esto es fijo. La pantalla está clavada —me dice el 
encargado de la sala. 


—¡Cómo fijo! ¿Y dónde ponemos la escenografía? 


—No... ponemos dos silloncitos nomás —me dice el secretario de 
compañía. 


—Pero no, cómo dos silloncitos. No, acá debe ir armado todo un 
living. ¿Cómo vamos a armarlo en un metro y medio? Inclusive hay 
un piano en el que yo escondo lo que rompo. ¿Qué es esto? ¿Una 
joda, hermano? ¡Yo me las tomo! 


—;¡No! Que la gente ya saco la entrada. 


—Perdoname, pero yo no tengo la culpa. No me puedo quemar así 
arriba del escenario. 


Cuando salgo, en la puerta había como doscientas personas 
esperando para entrar. Tuve que dar las explicaciones del caso. 
Cuando estoy en pleno relato de lo que sucedía, un tipo de atrás me 
grita: 


—¡¿Qué queré, el teatro Colón para vó?! 


Debido al éxito de la obra, le pido al empresario que cambie los 
telones. Hasta ese momento los decorados eran de papel, los 
utileros los bajaban y los afirmaban con tachuelas abajo. Después de 
tantas funciones ya estaban demasiado arrugadettis. En ese 
entonces estaban también los de tela, que se alquilaban o se 
compraban. Uno pedía un foro tal, un living con dos entradas a los 
costados y había varios modelos para elegir. Pero nosotros 


seguíamos con los viejos de papel. 


—Che, díganle al empresario que me cambie los telones. La 
comedia ya entró en la gente, vamos a hacerlo bien. 


—Sí, sí, mañana. Mañana viene el escenógrafo 
Mañana, mañana... 


Un día, durante el desarrollo de la obra, estaban los maquinistas 
detrás del decorado, listos para el cambio de cuadro. Era una escena 
que yo hacía con Alberto Irizar. 


—Mirá, un día de estos te voy a matar yo —me amenazaba Irizar. 
—Está bien, perdoneme... 
Cuando se va, yo me hago el guapo de atrás, porque no me ve. 


—El que te la va a dar soy yo, voy a agarrar una silla así y te voy a 
hacer así... 


¡BLUM! Rompo todo el decorado de papel y los tres maquinistas 
quedan descubiertos. Quedaron congelados unos segundos y 
después rajaron para los costados. La gente se desmayaba de risa. 


Al otro día estaba el escenógrafo midiendo: 3,80... 2,40... 


Cuando cumplimos cien representaciones, el empresario invitó al 
teatro a José Marrone. Se hacía mucho en aquella época, en las cien 
funciones había invitados famosos. Para mí era un honor, venía a 
saludarme José Marrone. Nunca lo había visto en persona. Vino el 
empresario y me propuso que en el final de la obra, en la fiesta, 
Marrone hiciera una pequeña actuación. 


—¿No tenés problemas en que Marrone se cambie en tu camarín, 
Balá? 


—No000o0, querido, por favor. Para mí es un honor... 


Cuando llegó al teatro se me acercó y lo primero que me dijo fue: 
—_Qué tal, pibe... te felicito. 
—Muchas gracias, José, gracias por venir. 


Lo que nos unió siempre con Marrone es el placer por hacer reír al 
prójimo. Lo podíamos hacer gratis en cualquier lado, en la calle, en 
el colectivo, en el banco. Disfrutamos, sentimos placer al divertir al 
prójimo. Yo lo admiraba y lo respetaba. 


Un día me invitan a Canal 9 porque celebraba un aniversario de no 
sé qué cosa, esos inventos de Romay, y en la fiesta le daban un 
premio a Calabró. Me encuentro con Marrone en el estudio. 


—-Che, Balá, ¿a este le dan el premio en vez de dártelo a vos? 


Ahí ya lo tenía de amigo. 


Había buenos actores de teatro antes... antes el viejo era viejo, 
ahora lo maquillan de viejo para trabajar. Enrique Serrano era uno 
de esos grandes. ¡Qué actor característico!, me acuerdo cuando me 
lo presentaron en la inauguración de El Palacio de la Papa Frita en 
la calle Corrientes. Me senté frente a él, estaba con la hija y a mí me 
llevó Morenita Galé. 


— ¡Este muchacho es muy gracioso! —le dijo Morenita a Serrano. 


—;¡Ah, sí, no me diga! Bueno, que haga algo a ver si lo podemos 
ayudar. 


La hija, Tina, era chiquitita. Y pensar que tiempo después la llevé de 
gira para hacer Canuto Cañete, conscripto del siete. Me acuerdo de 
las recomendaciones de su madre: 


—-Carlitos, lo sé una persona de bien, una persona seria. Sabe lo que 
le quiero pedir, que me la cuide a Tina en las giras. 


—Mire, señora —le contesto—, la voy a cuidar hasta donde pueda. 
Ella tiene una amiga, van a trabajar juntas, por ahí van a salir, yo 


no las puedo controlar continuamente. 


—No, por favor, se lo pido dentro de sus posibilidades de gran 
profesional. 


Y así fue como trabajó conmigo en Canuto Cañete, conscripto del 
siete. Hacía el papel de la mucama, pero recién empezaba. 
Recuerdo que era muy amiga de Pepito Cibrián, que la pasaba a 
buscar después de la última función. Una gran actriz. 


Canuto Cañete, conscripto del siete fue un éxito increíble. Llenábamos 
hasta los días de semana. Martes, miércoles, jueves, viernes, sábado y 
domingo dos funciones. 


La obra llegó a ser auspiciada por Terrabusi y a cada chico que 
asisitía le regalaban una galletita Tita. 


El elenco estaba bien formado, tenía buenos actores. Alberto Irizar 
personificaba un sargento que inspiraba respeto. 


— ¡Sargento! —le gritaba yo. 

— ¡Sí! 

—-¿Cuánto es diez más cinco? 

— ¡Quince! 

—;¡Escoba! 

¡Brum! Le tiraba la escoba encima. 

—;¡Te voy a matar! El día que te agarre... te mato... 


Además de Irizar, estaba Silvia Shelbi, y el capitán era Alfredo 
Arrocha. Un tipo que cantaba tango. Tenía una voz gruesa y 
dominante. 


—Saque pecho —me ordenaba en un fragmento—. ¿Pero qué hace? 
—Como no tengo pecho, saco contrapecho —y sacaba el traste. 


Era un chiste tras otro y cambiábamos, agregábamos. 


Cuando salimos de gira por el interior, llegamos a un pueblo donde 
no había lugar en el hotel. Y a Alfredo lo metieron en una 
amueblada. Cuando se enteró de que era una amueblada... me cayó 
al camarín desesperado. 


Y en el interior, donde yo pensaba que mataba, todavía no me 
conocía nadie. Para la primera función en Córdoba había solamente 
dos filas vendidas. Yo estaba desesperado, los empresarios me 
decían que había que esperar, que mucha gente llega a último 
momento. No esperé. En el hall del teatro estaba parada la silueta 
de Canuto Cañete en tamaño natural, la habían hecho como 
material de promoción. Pasé y me la llevé hasta la parada del 
colectivo. 


—Señores, yo soy un cómico argentino, me llamo Carlitos Balá. 
Estoy trabajando en el Teatro de la Comedia y los invito a 
presenciar una obra en la que la van a pasar muy bien, se van a 
divertir sanamente y en familia... 


Y en eso viene un rope y me entra a ladrar, por la silueta. 
— ¡Guau guauruau guau! 
—¡Rau rau uuuu guarrrguauu! —yo le contesto. 


—Guau guau guauuuuu grrrrrr... —Me la seguía. Hasta que me 
asusté. Si me llegaba a morder un pie no iba a poder laburar. Y 
entré a correr... el perro atrás. Yo usaba mi silueta como escudo. 
Me siguió ladrando hasta que me metí rajando en el teatro. 


En Rafaela, salí yo mismo a promocionarme con un camioncito 
parlante. 


— ¡Señoras y señores, buenas tardes! Les habla Carlitos Balá, cómico 
argentino... ¡El cómico de la familia!... 


Yo veo los chicos que recién se inician y pienso: si supieran qué 
largo es esto. Con la televisión actual es otra cosa, uno puede llegar 
a cualquier punto del país. Antes te tenías que recorrer el territorio 
nacional de punta a punta para que te conocieran, tener éxito en 
cada lugar para ser popular. Era el camino que seguían los 


verdaderos actores. 


Clemete Lococo era el gran empresario de los teatros de Buenos 
Aires. Tenía como cincuenta salas: el Medrano, el Roca, el Opera, el 
Argos, el Regio, el Fénix, el 25 de Mayo. A mí me quería mucho, 
todo lo que le pedía lo hacía. Cuando debuté en el Fénix de Flores 
me consiguió un telón plateado espectacular. Me acompañó a la 
sala y me confesó que hacía treinta años que no entraba en ese 
teatro. 


El Argos era el cine de mi niñez. Álvarez Thomas y Federico 
Lacroze. Cuando supe que él era el dueño le dije: 


—¿Sabe cuál fue siempre mi deseo? Tomarme un té con leche con 
unas facturas en alguno de los palquitos de los costados. 


Había dos palcos bajos, uno de cada lado de la pantalla. Con 
sillones tipo living y una luz azul. 


—Cuando quiera, Balá, tiene mi autorización. 


—0 si no, en el Opera, cuando no esté habilitada la pullman, 
llevarme unos sánguches de miga, una cervecita y comer mientras 
me veo una película. 


—Cuando usted quiera, Balá. Y el día que guste venir a actuar aquí 
no hay ningún problema. El teatro es suyo, siempre que no choque 
con la proyección de películas. 


Él me llevó a conocer la parte de atrás del Opera. Abajo, en el 
subsuelo, tiene un microcine privado. Al estilo de la época de 
Cantando bajo la lluvia, ese tipo de decoración, como el Teatro 
Chino. Ahí se veía las películas él, en privado. Un bacanazo. Comió 
con Errol Flynn, con Bette Davis, con Joan Crawford. 


Después me mostró una plataforma para hacer trucos. Lo usaba 
para hacer publicidades en lo intervalos. Se abrían unas compuertas 
en el piso del escenario y aparecía un coche último modelo, para 
promocionarlo. 


Me llevó a los camarines. Un lujo. Luces por todos lados, alfombras, 
pasillos anchos. 


—Mi padre, de joven, repartía los programas. Me contaba la 
historia de los teatros. Quién era el arquitecto que había construido 
el Opera, quién hizo el Regio... 


—Si habré dejado plata en el Argos y en el Regio, lococo... —le 
contaba yo—. Estaba el techo que se abría en los intervalos y 
entraba el sol. Veinte guita... Veinte guita y me veía cuatro 
películas. Errol Flynn, James Cagney, James Stewart, Edward 
Arnold, Carol Lombard, Clark Gable, Lon Chaney... Con Chaney 
padre me vi El Fantasma de la Ópera, me tapaba la cara con las 
manos y espiaba la película, para mí eso era como un escudo, 
pensaba: “de acá no puede pasar”. Y Drácula con Bela Lugosi no te 
digo nada, me moría, pero iba a verlo. En la puerta del cine había 
enfermeras, porque la gente entonces se desmayaba. 


El teatro Astral también es grande. Pero más viejo. Ahí debe haber 
ratas con overol, por eso siempre hay gatos. A veces pasan por la 
platea. En el teatro Solís pasaban por abajo de las butacas. Yo me 
daba cuenta por los saltos que pegaba la gente. 


En los teatros del interior, donde íbamos con las giras, las paredes 
eran de ladrillo por el tema acústico. Pero ladrillo viejo, no como 
los que puede tener un chalet. Con telas de araña en los costaditos 
que se quedan a ver la función. En el baño la cadena no anda, el 
inodoro manchado de óxido. Todo arrumbado, listones de madera 
rotos por el piso. Afiches despegados del año 1919. 


Pero no me puedo quejar. Con el tiempo pude hacer el show en los 
teatros más importantes de Buenos Aires. Con musicales, sketches, 
juegos. Como a mí me gusta. 


Una vez fui a ver El cuñado de King Kong, la película. Me piden la 
ubicación: fila tres, contra el medio, atrás de la columna. En ese 
momento me llaman para un caso urgente. Salgo disparando y en la 
puerta me cruzó con una pareja. 


—NOo quisieran dos plateas... 
—NO0... nosotros somos recién casados, queremos conocer el obelisco. 


Ahí nomás me lo encontré a Kadaragián... Kadaragián... Y a Héctor 
Bates. Héctor Bates... Sir Héctor Bates que ya es mucho “decir”. 


Un gran gusto que me di en teatro fue trabajar en la comedia 
Cosquillas En la calle Lavalle, Teatro Monumental. El teatro era 
precioso, recién reestructurado. Pasillos enormes, una gran platea, 
pullman. Moderno, bien vestido. Había que caminar una cuadra 
desde el escenario para llegar a los camarines. 


La obra era muy buena, un vodevil francés. Una suegra desgraciada 
le hacía una trampa a su yerno en la noche de bodas. Le hacía creer 
al tipo que se había casado con su propia hija. El elenco de primera, 
gente hermosa, un lujo: Juan Carlos Thorry, Ana María Campoy, 
Santiago Bal, Nelly Beltrán, Carmen Barbieri, Mónica Guido y un 
servicial. Todo dirigido por Enrique Carreras. Parecía una fórmula 
perfecta: un buen teatro, una buena comedia, un elenco popular, un 
director popular. Las críticas fueron muy buenas, pero a pesar de 
eso la obra no funcionó. Duró muy poco. 


En ese año, 1987, yo volví a hacer el show en ATC, pero de lunes a 
viernes. Terminaba loco, televisión todos los días y la obra de teatro 
jueves, viernes, sábado y domingo. La Campoy siempre me 
preguntaba cómo hacía para mantenerme con tanta actividad. Yo 
hacía lo de siempre, me cuidaba. Acostarse temprano, comer sano, 
cuidarse del frío, salir lo menos posible, tomar vitaminas. 


Mi entrada a escena era cantando algo así: Hola, Susana, te estamos 
llamando. Te busca Darín... Y la gente se tiraba al suelo de entrada. 
Al final de la obra terminábamos cantando “Agárrense de las 
manos”. Final feliz. Y Enrique Carreras era inteligente. Sabía elegir 
lo popular del momento y utilizarlo. Era un tipo derecho, una gran 
persona, un hombre de familia. 


Durante la temporada del show en el teatro Metropolitan conocí al 
gran Tandarica, el artista húngaro. Hacía un sketch conmigo y 
después su número de equilibrista. Él esperaba en la puerta hasta la 
hora de la función en su camionetita hecha casa rodante. Vivía y 
laburaba con su señora, una linda mujer. El problema era que no 
hablaba nada de castellano, no se le entendía nada. 


—Balá, veng obrestot tocoaga mesegafé 

No le entendía un corno 

—Akiestadashu dare e tucataman tu. 
—Señora, no entiendo lo que dice su esposo. 


—Dice que le pegue fuerte en el escenario. Que no tenga miedo de 
darle porque si no queda falso. 


—No me da lástima. Me parece que lo lastimo. 
—Por favor, péguele, péguele. 


Tandarica conoció a Charles Chaplin. Me contó que Chaplin tenía 
un doble. Yo no lo puedo creer. Me vi todas sus películas y nunca 
me di cuenta. 


—Pero, Tandarica, cuando anda en patines es una barbaridad lo que 
hace. Trastabilla y parece que se va a caer. Se va inclinando, se va 
inclinando, se va inclinando... y no, vuelve a estabilizarse. 


—Io lo sabu io entend festun niestenia doble... 


Tandarica era un gran acróbata, tenía una fortaleza bárbara. Y un 
gran equilibrista. Se tiraba de la mesa, se caía de la escalera. Hacía 
reír a grandes y chicos. ¡Qué artista, qué profesional! 


¡PARÁ QUE TE FILMO! 


La idea de Canuto Cañete en el cine fue de uno de los Mentasti, a 
raíz del éxito de la obra de teatro. Pero la historia de la película no 
tenía nada que ver con la que yo había hecho en el teatro Solís. 


El día que firmé el contrato fuimos a almorzar a un restorán que 
quedaba en Riobamba y Santa Fe. Justo estaba Tita Merello y la 
invitamos a comer con nosotros. Le conté que venía de cerrar el 
contrato y me preguntó cuánto me iban a pagar. Cuando le dije, no 
me quería creer, le parecía un montón de guita. Se lo hizo leer todo 
a mi representante Isaías. Y se quedó asombrada. “Qué barbaridad, 
todo eso te van a dar”, ella, la más grande, diciéndomelo a mí. Era 
una mujer que no le daba bola a la guita. Cuando hizo teatro con 
Carreras lo único que pidió fue que la llevaran y la trajeran hasta la 
casa, y que tuviera un sillón bien cómodo para descansar entre 
escenas. Era un talento que no se hizo valer. Y eso nos perjudica a 
los demás artistas, porque nos limita a pedir lo que nos parece. Los 
tipos dicen: si Tita Merello pide nada más que esto, ¿este quién se 
cree que es? 


Yo firmé por dos películas de Canuto Cañete, la tercera vino por el 
éxito de las anteriores. Me acuerdo de que por las dos primeras yo 
arreglé cobrar un millón de pesos y los Mentasti recaudaron unos 
cien millones. Fue un éxito, récord de taquilla para ese tiempo. El 
tema de la colimba enganchaba a los chicos y a los grandes. 


Nunca me interesó hacerme cargo de la producción de mis 
películas. Y eso que hubo épocas que por el éxito que tenía hubiera 
sido negocio redondo. Será por eso que puedo contar todo lo que 
hice. Si no, ya me hubiera agarrado un infarto, o más. 


Dos de septiembre de 1963. Primer día de filmación de Canuto 
Cañete. En ese momento era el único actor que estaba filmando en 


el país, un hecho curioso. Estaba sentado en el cordón de la vereda 
esperando para rodar la escena, ni siquiera una silla tenía. Pedí una, 
me trajeron una de jardín, de esas con cables vinílicos. Yo pensaba 
que iba a tener una de cine, la cruzada de madera con lona y mi 
nombre escrito en el respaldo. Era mi sueño. 


La película se filmaba en Granaderos y en la compañía motorizada, 
el lugar donde se hacía la colimba en serio. Yo tenía puesto el 
uniforme, en eso me cruzo con un capitán. 


—:¡¿Qué hace usted con ese pelo?! ¿No fue a la peluquería? 
—No, no fui. 


—Pero usted qué se cree, conscripto. Vamos, carrera march, cuerpo 
a tierra, salto de rana... 


—Ehh... ¿no me conoce? Soy Carlitos Balá. 
—;¡Pero, desgraciado, por qué no me dijiste!... 


No me había conocido. Me quería bailar como a un colimba. Y eso 
que yo ya tenía treinta y pico de años. 


Cada día de filmación había que ir de Granaderos a la compañía 
motorizada, que quedaba sobre la General Paz. En uno de esos 
viajes, íbamos por la General Paz, y escucho a un tipo que me grita. 
Venía en auto a la par nuestra. 


—¡Balá! ¡Balá! ¡Pará, pará! 
—¡No puedo parar, hermano! ¡Estoy trabajando! 
—¡Pará, pará! tengo un juego de copas de locos! 


Era un busca que me quería vender. Le dije que no y nos entró a 
seguir. Cuando llegamos a la compañía, entramos y el tipo atrás. Lo 
dejaron pasar pensando que era de la filmación. Cuando nos 
bajamos, me agarra. 


—Tengo un juego de cristal que es una locura, para un regalo, un 
casamiento... 


—Hermano, ¿sabés dónde te metiste? Esto es el ejército. 
—¡No! ¡Uuuuuuhhh! 


Agarró y salió rajando. Era un vendedor de esos cabeza fresca, que 
venden cosas afanadas. 


Canuto Cañete, conscripto del siete es una película muy divertida, y debe 
ser una de las más cómicas que hice. Es que el tema se prestaba para las 
situaciones más graciosas. 


Cuando me toca ir a la revisación médica y quiero zafar de 
cualquier forma, me hago el enfermo. 


—Eh, doctor. Yo tengo una enfermedad, ¿vio? Sufro ataques 
nerviosos. Mire, casualmente ahora creo que me está viniendo 
uno... ¡Teeequeteeeeaaaaaacaaaá!!!! 


En esa escena yo me iba a dar vuelta y cuando veía al médico 
asusto. Pero el director me dijo que no lo hiciera porque quedaba 
como una ofensa hacia el tipo. Mirá qué antigiiedad. 


Atrás mío en la cola de la revisación estaba Arturo Puig. Jovencito, 
hacía de extra. Y el padre era el que ambientaba todas las películas. 
Tenía de todo: arañas, antigiiedades, muebles, jarrones, chimeneas 
de mármol. Era un especialista. Cuando había que montar alguna 
escena era todo de Puig. 


En la película aparece Isaías, mi amigo y entonces representante. 
Como fue conmigo lo metieron de extra. Es el que me agarra en la 
parte que los malos me apuran. 


—«¿Dónde está la plata? —me dicen. 


—¡Aaaaayyyy! 

—«¿Dónde está la plata? 

—¡A 50 kilómetros de aquí!... 

—'¡No te hagas el vivo vos! —Isaías me amenaza con un palo. 


Encima ese día le pidieron prestado el auto a Isaías para la escena 
en la que paso por el rancho. Yo me tenía que hacer el que no sabía 
manejar. Iba para la izquierda para la derecha para la izquierda... 
Eran como las tres de la tarde, hacía calor y yo estaba transpirando. 
Cuando voy a pasar por la arcada que tenía el rancho se me resbala 
la mano del volante y me trago un lateral del pasaje. Le choqué el 
auto a mi amigo. Por supuesto la producción se hizo cargo del 
arreglo. 


Con el doblaje las películas generalmente pierden un poco de 
comicidad. Yo tenía práctica en ese sentido, pero nunca es lo 
mismo. Hasta la voz te cambia. En el cine ya se va acelerando. Y 
cuando la pasan por televisión va más acelerada todavía. Entonces 
yo, que era medio nervioso, siempre apuraba. Con el tiempo uno 
aprende y se tranquiliza. Cuando entro en la oficina del Coronel, el 
director me dijo: 


—Balá, mirá que esto después va a doblaje. No agregues cosas 
porque en el doblaje te vas a volver loco. 


Porque yo soy un loco de agregar, me gusta agregar. Y 
efectivamente, me volví loco. 


— ¡Mi general! 

—Yo soy Coronel. 

—;¡Injusticias que cometen los castrenses! 

Y qué sé yo y qué sé cuánto... y empezaba a agregar cosas. 


—¡Faeaeaaaaapepé! Sí, señor, no, señor, escúcheme una situación... 


Y después me volví loco, en el doblaje me volví loco. Porque te 
equivocás una vez y te ponés más nervioso. Por tus compañeros, 
pensás: ahora por mí vamos a salir más tarde... 


Estábamos en Laboratorios Alex terminando la grabación de voces. 
Uno tiene una silla, un atril y una bombita de luz. Llega el 
electricista del estudio y se pone a sacar la lamparita. 


—Mire que todavía falta una escena. 
—Aaaah... perdóneme. 
—¿Por qué está tan apurado? 


—Y... Balá, porque acá se las afanan. 


Las de Argentina Sono Film fueron todas dobladas. Las de Palito 
tenían sonido directo, pero algunas escenas que salían mal, o 
exteriores de campo abierto, o las que tenían mucho ruido 
ambiente, se doblaban. 


El estreno de Canuto Cañete, conscripto del siete fue en el cine 
Monumental, en la calle Lavalle. Cómo olvidarme. Era el estreno de 
mi primera película. Lleno de gente, reflectores iluminando el cielo. 
Para entrar había un lío bárbaro. Yo me refugié en una de las 
boleterías y ahí saludaba a todos los que entraban. Había actores, 
periodistas, estaba el viejo Mentasti. La gente se murió de risa. Fue 
un éxito impresionante. 


Canuto Cañete y los 40 ladrones fue la película siguiente. Muy divertida 
y con bastante ritmo para la época. Había grandes actores. Todos 
hacían de locos. Estaban Jorge y Aída Luz, que andaba con tapado de 
piel por el frío y a la vez abanicándose por el calor, Ignacio Quiróz de 
Napoleón, con el sombrero hecho de papel de diario. Formaron un gran 
elenco para darle fuerza a la película. Gilda Lousek, Colomba, Ernesto 
Bianco, Maurice Jouvet, Nelly Beltrán, Javier Portales, Tono Andreu, 


María Rosa Gallo, Nelly Láinez, Romualdo Quiroga, Beatriz. Taibo, 
Enzo Viena, Luis Tasca. 


Yo me gano un auto en el concurso de jabón “Burbuja Rosa”, pero 
por ser testigo de una banda de delincuentes me secuestran. 
Entonces tengo que escaparme y llegar antes de la medianoche a los 
estudios de televisión para no perder el auto. Es muy divertida 
porque la historia va pasando por distintas situaciones, una comedia 
tipo americana. La parte de televisión está rodada en Canal 13, 
donde yo trabajaba en ese momento. 


La película comienza cuando yo estoy en la cornisa de un edificio 
limpiando los vidrios de las ventanas. Desde ahí soy testigo de una 
banda de secuestradores. Cuando los malhechores me ven, trato de 
huir, pero al mirar para abajo sufro de vértigo y me voy para 
adelante. Para esa escena usamos un buen truco que se le ocurrió a 
mi amigo Isaías. Yo tenía que hacer como que me caía al vacío. 
Entonces, para hacerlo más real, me agarré de atrás del cinturón un 
cable que entraba al decorado sin verse. Cuando yo me mareaba y 
me iba para adelante, Isaías aflojaba el cable, yo gritaba, y él 
recogía el cable. De esa forma yo podía estirarme bien hacia 
adelante sin caer de la cornisa. ¡Eaeaeaeaeacaepepé...! La cámara 
estaba bien abajo, y daba la impresión de altura. 


La trilogía de Canuto se completa con Canuto Cañete, detective 
privado. 


Cada día de filmación en el Tigre, el director, Leo Fleider, buscaba 
los lugares para las tomas. El mismo día y con todo el personal 
arriba de un camión. 


Cuando empezábamos a filmar se juntaba bastante gente, por el 
movimiento que significa rodar una película. Estábamos frente a 
uno de los canales del Tigre y del otro lado había cientos de 
personas. 


¡Acción! 


Cuando el director dijo acción toda la gente se vino atrás mío. 


Habíamos hecho las escenas en la que yo iba a bordo de una lancha 
incontrolable. Bueno, en la película parecía incontrolable. La 
realidad era que le fallaba un pistón y andaba como una carreta. 
Por eso la secuencia está acelerada en cámara rápida. Primero 
andaba por el agua y después subía a tierra arrasando con todo lo 
que se le cruzaba en una isla del Tigre. No había doble. El que 
aparece en todas las escenas, aun las que parecen riesgosas, soy yo. 
Nos trasladamos a Ezeiza para seguir con los exteriores. La parte en 
la que la lancha pasa por un bosque donde hay un picnic y gente 
bailando se filmó en Ezeiza. Cuando fuimos a hacer la siguiente 
toma faltaba el volante de la lancha. 


—El volante quedó en el Tigre... —dice un asistente. 


Se paró todo por eso. Actores, técnicos, extras, todos esperando el 
volante. 


Estábamos listos para la escena en la que cruzo el puente sobre el 
río corriendo para llegar hasta un teléfono. ¡Acción! En la mitad de 
la escena un admirador se me pone corriendo a la par y me pide un 
autógrafo. 


—¡Balá, un autógrafo!¡¿Me firma un autógrafo?! 


El tipo me estaba pidiendo un autógrafo en pleno rodaje. Y yo 
diciéndole de costado sin mover los labios: 


—¡Ahora no puedo, hermano!... ¡Esto se está filmando! 


Lo increíble fue que el tipo quedó en la edición. Es un plano 
abierto, pero en la parte que corro por el puente se ve a este tipo 
corriéndome atrás. Ni se avivó que estaban filmando. Si uno mira 
bien la película, se alcanza a ver al actor invitado. 


La muchachada de a bordo fue una remake de la que antes había hecho 
Luis Sandrini. Cuando me ofrecieron el papel enseguida lo fui a ver a 
Sandrini. Le pedí permiso para interpretar el personaje. Era una cuestión 
de respeto hacia un maestro de actores como era Sandrini. 


La producción era de García Naxon. Está muy bien filmada. Aún 
hoy las copias conservan una buena fotografía. Cielo azul, mar 
verde. El portaaviones está filmado tipo norteamericano. El buque 
tenía restorán, panadería, hasta una imprenta propia. Creo que 
moverlo salía un millón de pesos por día de gastos. Pensar que 
después se vendió todo por chatarra. Según los productores, la 
película se iba a vender al exterior, a los países de habla hispana. 
Por ese motivo no me dejaron hacer mi característica. 


—Balá, no vayas a hacer “tá tararata”... porque en México “tá 
tararata” quiere decir... que te vayas a la ... 


El mismo Leo Dan me lo dijo. Tuve que sacrificar el cantito del 
personaje. Y al final nunca se vendió ni a México, ni a ningún lado. 


Habían escrito una canción que yo cantaba cuando me estaba por 
meter a la ducha. Era muy buena, podíamos haberla grabado en 
disco, qué lástima. 


Durante los exteriores siempre había un viento bárbaro, se volaban 
los papeles. 


La canción del final de la película, que cantamos todos juntos, nos 
la escribieron el último día en un pizarrón para leerla mientras nos 
filmaban. Un desastre. Por lo menos tres o cuatro días antes 
deberían haberla hecho con mimeógrafo y repartirla a cada uno 
para que la estudiemos. 


Leo Dan fue un excelente compañero, siempre estaba de buen 
humor. Recuerdo también el gran profesional que era Tito Lusiardo. 
Un tipo fenómeno. Él ya había trabajado en la versión anterior de la 
película, la de Luis Sandrini. Tenemos escenas juntos muy buenas, 
por la velocidad del ritmo del diálogo. Había agregados míos en el 
libreto y él me seguía siempre sin dudar. Qué seguro en sus 
bocadillos, qué profesional... 


La señora de Leo Dan, que era la maestra en la película, estaba 
embarazada. Cada día que pasaba se le notaba más la panza, 
entonces la disimulaba poniéndose su guardapolvo doblado en la 


mano. Luego, a medida que engordaba, sobre el guardapolvo 
llevaba un portafolios. 


En esa época, con Martha, mi esposa, no teníamos hijos. Pedí 
permiso para llevarla conmigo a Puerto Belgrano y me lo 
concedieron. Fuimos hospedados en el casino de oficiales. 


Un día, al mediodía, cuando se paraba la filmación para almorzar, 
el director Salaberry me pidió que no me quitara el traje de 
marinero por continuidad, para terminar la escena después de 
comer. Fuimos con Martha a la habitación y luego a sentarnos a la 
mesa del restaurant. En eso pasó el intendente y me pidió que lo 
disculpara pero que no se podía estar así. No le entendimos. Al rato 
se repite la situación. 


—Balá, perdóneme, pero no se puede... 
—No entiendo la broma... 


—'¡No es broma, señor Balá! Debo decirle que un marinero no se 
puede sentar en una mesa donde hay oficiales. 


—Pero, señor, yo no soy marinero, soy actor. 

—Lo sé, pero hay que respetar las órdenes. 

—¿Y nosotros podemos almorzar en la habitación? 
—Por supuesto. 


—Ni una palabra más. 


En 1967, Enrique Carreras me convoca para el único papel 
dramático que hice en mi carrera, en Esto es alegría. La película 
estaba dividida en tres historias. En la tercera actuaba yo, “Regalo 
de Reyes”. Fue importante para mí, demostré que podía hacer un 
papel distinto, serio. 


A Luis Tasca, ensayando, lo hice llorar. 


—¿Que hacés, desgraciado? Me estás haciendo llorar. No, loco, no 
te posesiones. Es un ensayo... —me dijo entre lágrimas. 


Era la parte en la que le lloro al comisario. Se me fue la mano en el 
ensayo. Y yo no necesito ponerme gotitas en los ojos. 


Al mismo tiempo, Canal 13 realiza un especial de teatro con todas 
sus figuras, Biondi, Palito, Thorry, Ubaldo Martínez, Marilina Ross, 
“Pimienta”, con Luis Sandrini a la cabeza. Tengo una escena 
memorable con él, mi gran referente del cine argentino. También en 
el cameo que hago en la película de Palito, con Sandrini y Niní 
Marshall. Un genio inolvidable. Nunca me voy a olvidar lo que me 
hizo reír. Como cuando en una fiesta le ofrecen caviar. 


— ¿Gusta? 

—SÍ, ¿qué es? 

—+Es caviar. 

—Ah no, nosotro essscaviamo después... 

Después hay uno tocando el piano y él se le acerca y le pregunta: 
—¿Chupín? 

O cuando el portero negro mota se le acerca. 

—Te, te quemaste parejo, eh... 

Era un crack. Qué genio. 

Una vez que nos encontramos me dijo: 

—Pibe, vos sos el que me viene pisando los talones... 

—No, usted es don Luis Sandrini y a usted nadie le pisa los talones. 


—Y vos sos Carlos Balá, querido. Vas a llegar lejos, pibe. Sos muy 
bueno, no precisás libretos para hacer reír. 


El mismo año de Esto es alegría, me convoca Luis Padilla, el 
hermano de Haydée Padilla, “La Chona”. Padilla lo llamó a mi 
representante Isaías y le explicó toda la historia de la película. Que 
iba a dirigir. Se iba a filmar en Buenos Aires y en Inglaterra. 
Cuando Isaías me lo contó, me entusiasmó la idea. 


—Qué lindo, viajar a Europa. 


—SÍ, pero yo le dije que no. Creyendo que como vos habías 
terminado con Esto es alegría, no querías más lola... 


—No, pero... nos pagan bien y nos hacemos un viaje a Inglaterra. 
Cómo lo vamos a desaprovechar. No sabemos si la vamos a conocer 
algún día otra vez. 


Así que agarramos viaje. 1968. Mi hija Laurita era recién nacida, 
tenía unos meses. 


El elenco estaba compuesto por Sergio Renán, Javier Portales, 
Dringue Farías, Emilio Disi, Luis Brandoni y Carlos Balá. El 
productor era Manuel Antín. 


Se trata de un grupo que va a ver la final de fútbol entre el 
Manchester United y Estudiantes de La Plata. Jugaban Bilardo y el 
padre de Verón. Hicimos escenas con José María Muñoz, que en ese 
partido se ligó el paraguazo famoso. 


A la salida del partido, se armó un lío bárbaro. Al piola de Disi se le 
ocurrió hacerse el guapo en la cancha de los ingleses. Salió gritando 
solo: “¡Pincha corazón!¡Pincha corazón!”. 


—Porque no te callás la boca... —le dije. 

—Si vos no querés gritar, no grites —haciéndose el compadrito. 
—¿Vos querés que te maten? No estás en Buenos Aires... 

—Vos si no querés gritar, no grites. 


Por atrás veo que se le viene acercando un pelado grandote, tipo 


hooligan. Yo llevaba un paraguas que había comprado en Harrods 
de allá, porque todo el partido lloviznó espeso tipo telón, en la 
película se ve. Entonces veo que el tipo se le iba encima, y en la 
desesperación revoleo el paraguas y le grito: “¡Qué carajo te pasa a 
vos, che boludo!”. El tipo se sorprendió, pegó la vuelta y se rajó. Se 
achicó. Por ahí puse una cara de loco total. Se asustó. Y era un tipo 
joven, con una cicatriz en la cara de malo. Justo en ese momento 
aparece uno de la delegación argentina y me pregunta qué ocurría. 
Cuando le cuento me dice: “no pasa nada, quedate tranquilo, 
Balá...”. A las dos cuadras, se vino una bandada de ingleses a 
buscarnos. Tuvimos que correr y llamar a un patrullero para que 
nos sacara de ahí, porque nos mataban. 


Creo que ya nos tenían fichados. Porque adentro de la cancha, al 
director Padilla se le ocurrió filmar ocho gritos nuestros de gol. El 
partido después terminó uno a cero, pero el director quería varias 
tomas de nosotros gritando. Y lo peor de todo es que el lugar que 
teníamos para filmar era ¡en la tribuna de ellos! Bueno, tribuna de 
ellos es un decir, porque todo era de ellos. En la tribuna argentina 
habría tres oficinistas del consulado. La BBC tenía la exclusividad 
en la cancha, así que Padilla se chamuyó a uno del estadio y 
finalmente lo dejaron filmarnos desde abajo. Se comunicaba con 
nosotros por medio de un walkie-talkie. 


—¡Ahora muchachos!¡Acción! 
—¡Gooo000000ol!11111!¡Gooooooo000oll11! 


Ahí nos abrazábamos unos con otros, Brandoni, Portales, Renán. Y 
todos los de la tribuna mirándonos como diciendo “¿son boludos 
estos?”. Nos puteaban de todos lados, nos escupían. ¡La sacamos 
barata! Nos podían haber matado. Después ves la escena en la 
película y no sabés si está hecho ahí o en cualquier otra cancha. 


La última parte es la llegada a Buenos Aires, entonces baja del avión 
Disi con la copa y “Fin”. Disi en ese momento era el menos 
conocido del elenco. 


Estando en Inglaterra, podíamos haber hecho tantas cosas. Yo con 
Isaías, que tenía una filmadora, salimos a hacer tomas de todos los 
lugares que recorrimos. Primero me puse a hablar con un policía 


inglés. 

—Hello, Il am argentinian actor comic... 

—-Oh, really? Wonderful! 

—Thank you, thank you... 

—Argentinians animals... 

—No, animales son ustedes, vigilante hijo de puta. 
Terminó ahí la charla. 


De ahí nos fuimos al palacio de Buckingham. A filmar el cambio de 
guardia. Los soldados de casco peludo están en las casillitas y se ve 
que se agitan, porque se dan órdenes militares ellos mismos. Yo me 
puse al lado de uno y lo imitaba. Con respeto, pero exagerando sus 
movimientos para que quedara gracioso. Entonces este marchaba y 
yo atrás haciendo lo mismo. ¡One...two...three...four! Cuando 
volvió a la casilla se quedó firme, me quedé al lado. Escuchaba su 
respiración potente, agitada. Yo no sé si estaba fatigado por lo que 
había hecho o eran las ganas de matarme. 


PALITO 


Con Palito nos conocimos en los pasillos de Canal 13. Entrando por 
San Juan. Los dos íbamos caminando a distintas notas en el Canal. 


—¿Qué hacés, Balá? ¿Cómo te va? Te veo siempre con mi familia — 
me dijo. 


Charlamos un ratito y después cada uno para su lado. 


Pasó bastante tiempo desde ese encuentro, hasta que un día, cuando 
yo estaba en pleno éxito por ATC, me llama para contarme sus ideas 
y para saber si a mí me interesaba hacer cine con él. Por supuesto le 
dije que sí, cómo no iba a querer trabajar con él, que era un artista 
tan popular. 


A mí me dio mucha categoría filmar con él. Mucha más 
popularidad. 


Palito es una muy buena persona. Cuando está de buen humor es muy 
divertido, pero siempre está preocupado por algo. Porque no para, 
siempre está pensando en algo para hacer, no para, él quiere ir siempre 
para arriba... Es muy voluntarioso, muy trabajador. 


Y bueno, al año siguiente, comenzamos Dos locos en el aire, que se 
rodó en Córdoba. Tuvo un éxito bárbaro. 


Para Dos locos en el aire, nos fuimos a filmar a Ascochinga, a 
Córdoba. Nos hospedábamos en el hotel de Ascochinga y nos 
levantábamos a las seis de la mañana para filmar. Un ofri, en el 
medio de la montaña. Desayunábamos todos juntos, Palito, 
Evangelina, Magaña. Tomábamos café con leche hirviendo y a las 
siete nos mandábamos una Bols, una ginebra para aguantar el frío. 


Dos locos en el aire la dirigió Enrique Dawi. Después Palito se largó solo 
como director. Dawi le enseñó mucho y lo acompañó siempre. Pero a 
Palito le gustaba dirigir las partes musicales, era lo que más sentía. 


Palito siguió la línea de Enrique Carreras para su cine, en cuanto a 
los temas y personajes populares. Carreras lo había agarrado él, a 
Osvaldo Miranda, a Tita Merello, a Bebán, a Sandrini. Y Palito 
agarró a Monzón, Altavista, Sandrini, Niní Marshall, Libertad 
Lamarque, a Balá... los que en su momento estaban en la gente. 


Era muy trabajador, dirigía, estaba en los detalles, se estudiaba la 
letra. Muy laburador. 


Juntos, con Palito, hicimos varias presentaciones en vivo. En el 
interior, Tucumán, La Rioja. Hacíamos el show en estadios de 
fútbol. Llenos, repletos. Palito iba con Lalo Fransen y llevaba una 
orquesta. Yo metía mi repertorio ahí. Cada uno hacía su parte. Las 
canchas se venían abajo. En ese tiempo los dos estábamos en el pico 
de la popularidad. 


Palito tiene el gran mérito de haberse pulido solo. Nadie lo ayudó, 
él solo se fue transformando en un gran hombre. Fue cuidando su 
imagen, siempre el peinado a la moda, el trajecito de primera. Era 
un tipo serio, tranquilo. No demuestra sus emociones. Es muy difícil 
hacerlo reír a carcajadas. 


Cuando estuvimos en Córboba haciendo la primera película, 
cenábamos juntos y nos quedábamos haciendo sobremesa. Ahí 
comencé a contarle mis anécdotas de cuando no era artista. Cuando 
salía con la murga del barrio. Eso era lo que le encantaba, lloraba 
de la risa con “Los Pecosos de Chacarita”: Y los Pecosos se van 
tristemente hacia otros caminos..., volar y volar... 


Cuando Palito firmó el contrato para traer a Frank Sinatra a la 
Argentina, coincidió con la etapa en que filmábamos juntos. Cuando 
llegó Sinatra, en agosto de 1981, Palito me invitó a la cena-show 
que dio en el Sheraton. Cómo iba a dejar pasar esa oportunidad de 


ver algo único. Me senté en la mesa 26 con Martha, asiento número 
1 y 2, a pocos metros del escenario. La invitación que había 
confeccionado Palito venía con un disco simple con fragmentos de 
canciones de Sinatra. La entrada era muy cara. Había gente que 
había venido de Estados Unidos a verlo. Fanáticos que se volvían 
locos, gritaban todo el tiempo. No era para menos. Y la orquesta, 
cómo sonaba... Yo no me entusiasmé con ir a saludarlo, darle la 
mano, sacarme una foto. Podría haberlo hecho, a través de Palito, 
pero no quise molestar. Una lástima... 


Cuando Palito fue a Estados Unidos a ultimar detalles acompañado 
de su abogado y de su secretario, los hicieron esperar en una 
antesala. De pronto, se abrieron las dos puertas de la entrada, como 
un telón, y salió uno de los abogados. 


—Caballeros, con ustedes el señor Frank Sinatra. 


Lo anunció como si fuera el escenario. Cosa de que vos no estés 
distraído cuando él llega. Señores, no le den la espalda porque llega 
él. Como un rey. Al rey hay que mirarlo de frente. Y era el rey. 


Hay tres de las películas de Palito en las que yo puse algo de dinero 
y figuro como productor asociado. Esto implica que me 
corresponden porcentajes sobre los derechos de las obras. De Las 
locuras del profesor tengo el veinticinco por ciento; de El tío 
disparate, el treinta, y de Cosa de locos, el diez. Los contratos por 
estos porcentajes son a perpetuidad, de por vida. E implica derechos 
sobre las películas, sobre ventas y emisiones. 


Cada vez que filmaba tenía problemas con el catering, el servicio de 
comidas. Y no era que yo pedía algo complicado. 


—Yo quiero yogur natural. No me gusta ni con gusto a frutilla, ni 
nada. Natural. 


—Bárbaro, bárbaro. ¿Qué más querés? 
—Un huevo duro y... una manzana. 


Llegó la hora de comer. Cuando miré, el yogur era rosa. Igual lo 
probé. 


—Este es de frutilla. 

—Sí, pero es natural... 

—No, este es de frutilla. Yo te dije natural. 
—No, natural no se consigue... 


—No se consigue... ¿Querés que yo deje de filmar? ¿Que me 
esperen todos? Yo salgo a buscar una fiambrería y lo traigo. Vamos, 
hermano... 


Tres veces me lo hicieron. Tanto es así que el productor, cada vez 
que me veía, me decía: “¿Qué hacés, yogur natural?”. 


Palito me invitaba mucho a su quinta, a comer asado. Yo siempre 
me excusaba. 


—Mirá, Palito. No voy ni a la quinta mía que queda más cerca, te 
pido que no te ofendas si no voy a la tuya. 


No soy de salir. A mí dame mi piyamita, mi televisor que ande bien. 
Me gusta estar en casa. Disfruto mucho estar con mi familia en casa. 
Tiene sus pro y sus contra para la profesión no ser tan sociable. 


Filmamos siete películas juntos. Trabajamos juntos sin problemas. 
Yo confiaba en él. Por serio, por trabajador. En una de las últimas 
películas hubo una gran despedida, Palito habló y fue definiendo a 
cada uno de los que trabajamos. Cuando le tocó hablar de mí, una 
de las cosas que dijo fue: “con Carlitos descubrí que sí se puede 
trabajar sin contrato”. 


A la salida del estreno de Brigada en acción, me quedé escuchando 
lo que decía la gente que había visto la película. Una señora salió 
ofuscada diciendo: “¡Yo no sé cómo hacen este tipo de películas!”. 
La dirigió Palito y el libro era de Juan Carlos Mesa. Fue la única vez 
que tuvimos una discusión con Palito. Cuando hicimos la parte de 
los coches antiguos, en el Sheraton. Había que descubrir a un tipo 


que compraba autos y pagaba con billetes falsos. Pasó porque Palito 
apuraba mucho la escena y a mí no me gusta hacer las cosas rápido. 
Me gusta analizar la situación, tratar de generar cosas graciosas. y 
repetir la escena para sacar lo mejor. Porque daba mucho, yo con 
frac y galera, hablando en inglés, haciendo de los que te reciben en 
el Sheraton. Entonces discutimos y su secretario me dijo que él 
estaba siguiendo la línea de producción de Enrique Carreras. Todo 
ligerito, en cinco semanas la liquidaba y a otra cosa. 


Una linda película de comedia que escribió Víctor Sueyro fue Las 
locuras del profesor. Con Raúl Rossi, un gran profesional. Con una 
voz increíble. Seriedad, sobriedad y discreción. Otro grande, Javier 
Portales, Tino Pascali, Nené Malbrán, Mónica Jouvet, Marcelo 
Chimento. 


En la película hace una entrada Carlos Monzón. Lo filmamos a las 
cuatro de la mañana en invierno, en el estacionamiento del Centro 
de Exposiciones, en Libertador al lado de la Facultad de Derecho. 
¡El frío que hacía esa noche! Mandamos a comprar una botella de 
coñac porque yo no podía hablar de cómo temblaba. Me temblaba 
la mandíbula de frío. 


La supuesta casa de Portales era en Martínez. Una casa hermosa. 
Era para hacer una boíte. Tenía un riacho abajo en la entrada. 
Paredes altas. En el dormitorio había una pileta. Justamente el 
dueño verdadero la vendía. Era un matrimonio y un pibe, muy 
amables. Nos invitaron a merendar en la cocina y les comenté lo 
mucho que me gustaba la casa. Enseguida el tipo me dijo que estaba 
a la venta, si yo quería comprar. Ahí se filmó la escena del desfile 
de modelos. Arriba había un pasillo con barandas y la escalera. La 
señora de la casa me asesoró y me hizo un vestido para filmar esa 
parte. 


Charly Bonex. Un agente secreto, una parodia de James Bond. Un 
loco en acción. Para esa película consiguieron un doble mío. Se 
necesitaba porque en el guion aparecía un tipo idéntico a mí. 


Yo hacía los dos personajes, pero había escenas en las que tenían 
que aparecer los dos. Entonces, el Balá que aparece de espaldas o de 


lejos era un chocolatinero del Luna Park. Lo descubrió el productor. 
Le vio el físico muy parecido y le propuso hacer el laburo. Siempre 
de atrás. Con el mismo traje que yo y una peluca con flequillo, era 
una fotocopia. 


Para mí, el mejor trabajo que hice en cine como actor fue Locos por 
la música. La película tuvo muy buenas críticas por parte de la 
prensa. 


En Locos por la música filmamos con Graciela Alfano, una escena 
frente al paredón de Retiro por Libertador, yendo para Palermo. 
Teníamos que hacer todo ese recorrido en el taxi que yo manejaba. 
Yo de chofer y Graciela atrás. 


—;¡Acción! 
—SÍ, porque yo tal cosa y tal otra... 


La escena venía bien, lo que yo no veía era que tenía otro auto al 
lado, venía a la par nuestra. 


— ¡Carlitos! ¿Me firmás un autógrafo, Carlitos? 
—Pero, hermano, estamos filmando... 
—¡Corte! 


Vamos de nuevo. Otra vez la escena del taxi. Por ahí salta el 
sonidista muy preocupado. 


—Pará, pará, pará... 

Paro contra el cordón de la vereda. 

—Balá, oigo un ruido que me está volviendo loco. 

Nos ponemos a revisar el auto. Nada. Buscamos por todos lados. 
—¿Pero qué será? ¿Vos no tenés nada encima, Carlitos? 


Me empiezo a tocar por todos lados. 


—No, no... no... no... 


Una cadena con cuarenta medallas tenía en el cuello. La gente me 
ofrece recuerdos, medallitas, y yo las voy agregando a la cadena. 
Cruces, Virgen Milagrosa, la de Lourdes. Ese era el ruido. Mientras 
yo hablaba me movía y el micrófono chiquito que estaba escondido 
adentro de la camisa agarraba todo el sonido de metal. 


El que laburó fenómeno en esa película fue Santiago Bal. Hacía de 
capo de la RCA y yo le quería vender mi conjunto musical. Lo 
seguía por todos lados para convencerlo. ¡Qué actor! Tiene una 
velocidad única. Es un ping-pong permanente con Santiago, 
diálogos con un ritmo bárbaro. Una improvisación terrible. 
Santiaguito es un tipo que te lleva, te apura. Te hace lucir. 


Y me gustaría recordar a Sergio Malbrán, un actor de carácter. En la 
película hace de pasajero del taxi, cuando mi sobrinita quiere hacer 
pis y yo paro. Entonces el tipo se pone nervioso porque está 
apurado. Hace de chinchudo y nos ponemos a discutir. La escena 
quedó bárbara. 


Otra actuación que me gustó fue en la película Cosa de locos, la que 
hago de representante de Palito: —¡¿Martincito, qué pasa, 
Martinciiito?! ¡Vos en ese personaje lo matás a Alain Delon! 


Ese debe ser el famoso Morasano, que dicen que es un chanta ese 
Morasssano... Y perdone, no le pregunté ¿cómo es su gracia? 


—Yo soy Morasano. 

—Ejemm... 

Me voy a rajar y el tipo me agarra de los fundillos. 
—No, dejeme. Tengo que tomar la leche. 


Morasano era Javier Portales. Con él trabajé en varias películas. 
¡Qué actor increíble! Hace todo un trabajo genial que a uno le 


permite brillar. Es un lujo trabajar con él. 


Una parte linda es cuando cocino bailando. Pusieron un tema en el 
set, que era una cocina, y todo lo demás fue improvisación. Corto 
las verduras, bato los huevos, prendo el horno. Todo al ritmo de 
música disco. Quedó bueno. No hubo que repetir toma. Salió. 


El libro era de José Domignani, un periodista, sobre una idea de 
Palito. La dirigió Enrique Dawi. 


LA CARPA DE BALÁ 


Cuando el viejo Canal 13 tenía un artista popular exclusivo lo hacía 
laburar en otras cosas fuera de la pantalla. Yo trabajé en la carpa 
del canal que estaba en Liniers y llegué a hacer teatro frente a Canal 
13, donde después fue la playa de estacionamiento “La Palmera”. 
Los productores eran Juan Alberto Mateyko y Jorge Velazco, el 
secretario de Palito. Ellos fueron los que hicieron cubrir todo el 
predio con lonas a manera de toldo y quedó techado. Lo llenaron de 
butacas. Canal 13 te promocionaba como lo más y se llenaba todos 
los días. 


Los ejecutivos del canal me decían que ellos por la ventana seguían 
el show. Decían que yo era exacto con los tiempos. Se sorprendían 
por la puntualidad: a tal hora va tal cosa, a tal hora va tal otra. No 
precisaban reloj, se daban cuenta de la hora por la rutina del 
espectáculo. 


En la época del circo en Liniers matábamos. La carpa estaba pegada a 
la iglesia san Cayetano. Lleno, lleno, lleno. En todas las funciones mil 
ochocientas personas. Una tarde llego y digo: “¡Mi madre, qué cola!”. 
Cuadras y cuadras. Era demasiado, algo impresionante y emocionante. 
Veníamos laburando bien pero eso era una exageración. Hasta que me 
avivé que era 7 de agosto, día de san Cayetano. 


Guy Williams, el Zorro, debutó en mi Circo Show en la época que estaba 
instalado en la calle Las Heras y Coronel Díaz. Era un tipo muy 
simpático, lástima que por el idioma no nos entendíamos. 


El éxito era tan grande que al final del show se venía toda la gente 


para el escenario a saludarme. Las madres se tiraban arriba de los 
chicos, se peleaban con las acomodadoras. Yo tenía que bajar del 
escenario hacia la platea para que no pasara ningún desastre. 
Cuando salíamos de gira y la platea tenía bancos largos de varias 
personas, tipo iglesia, podía pasar cualquier cosa. Entonces yo hacía 
comprometer al público a no moverse del lugar, ni provocar 
avalanchas, y bajaba a saludarlos uno por uno. Ellos cumplían con 
su palabra y yo me pasaba una hora saludando. Y eso vale. 


Con el paso del tiempo la carpa del circo, que estaba en Liniers, se 
fue estropeando. El canal la descuidaba, no la limpiaba. Yo hacía un 
entretenimiento con globos, y los globos que se reventaban iban 
quedando abajo del escenario, nadie los juntaba. Estaban los de 
hacía tres meses. Lo fui a ver al hijo de Goar Mestre. 


—Mire, señor, estoy muy desconforme con el circo. Está sucio, no 
hay mantenimiento. 


—Pero no me diga eso... Yo mañana mismo le voy a mandar una 
persona que vaya a investigar qué es lo que pasa. 


Al otro día llegamos con el del canal y estaba la basura de la 
semana anterior barrida desde los extremos hasta el pasillo del 
medio, faltaba recogerla. Papeles, bolsas, restos de galletitas, 
caramelos, chicles. Con todo eso las ratas se hacían una despedida 
de soltero. Lo llevo hasta mi camarín. Abro la puerta y había llaves 
tiradas, fasos, olor feo. Le preguntamos a la casera y nos contó que 
el camarín lo usaba el sereno para dormir. 


—Usted tiene razón, señor Balá, le voy a pasar un informe al señor 
Mestre —dijo el de la inspección y se fue para el canal. 


Cuando a los pocos días vuelvo a verlo a Mestre, me comentó que 
estaban solucionando el tema y me dijo: 


—¿Sabe qué pasa, señor Balá? No sabemos muy bien lo que entra, 
lo que sale, lo que deja el circo. 


Ahí comprendí que el circo era como un juguete para ellos 


comparado con las ganancias que les daba el canal. 


A cada lugar que iba agarraba el auto o lo que fuera y me iba a 
visitar hospitales de chicos. Llegaba y pedía hablar con el director. 


—¿De parte de quién? 
—De Carlitos Balá. 
—«¿Por qué asunto? 


¡Por qué asunto! Llamalo, hablale al director, después te digo qué 
asunto. 


Bueno, con la autorización del director y del secretario visitaba las 
salas de pibes, lo saludaba, estaba un rato con ellos, les llevaba 
algún regalo. Me hacía sentir bien. 


La psicología del médico es muy especial. Hay algunos que pasan al 
lado mío y me miran como diciendo: quién sos vos al lado mío... Yo 
salvo vidas. 


Una tarde fui hasta un sanatorio en Lomas de Zamora a visitar a mi 
sobrino, lo iban a operar de apéndice. En uno de los pasillos me 
intercepta un muchacho. 


—Señor Balá, en esta sala tengo un amigo que se tragó un árbol con 
un Torino, está enyesado de pies a cabeza... Y es admirador suyo... 
¿Puede pasar a saludarlo? 


—Pero claro. 


Cuando voy a hospitales a ver a algún familiar o a algún chico, 
termino recorriéndolo todo. Porque me llaman los pacientes, las 
parturientas, los empleados. Todos fueron chicos, se acuerdan y me 
quieren saludar. 


Entro a la habitación y lo veo al accidentado en la cama. Todo el 
cuerpo enyesado. 


—Hoooolaaaa, Carliiitooooossss... qué alegríaaaaa... 
—Hola, hijo. 

—Me firmás el yeso, Carlitooooos... 

—Sí. ¿Cómo te llamás? 

—Fulaaaaanooooo... 


Me alcanzan una lapicera, y en el momento que apoyo la punta en 
el yeso entra el galeno. 


—;¡No, no! ¡Esas cosas a mí no me gustan! 


Yo sonreí ante el chiste. Siempre que hay un cómico todos se hacen 
los graciosos. 


—¿Eeeh?... 

—Que esas cosas a mí no me gustan. Es antihigiénico. 
—Perdón, ¿Usted me está hablando en serio? 

—Sí, señor. A mí no me gustan esas cosas. 


—Tomá —le digo al amigo, mientras le devuelvo la birome—. 
Tomá, querido. El doctor Kildare no quiere que le firme. Chau, 
querido, que te mejores pronto. 


Mirá que hay formas para decir las cosas. Actuó como celoso. 
Seguramente sentía que yo le quitaba protagonismo. Mire, Balá, le 
pido que no le firme, sabe qué pasa... la tinta se absorbe y puede 
haber una infección adentro del yeso... O lo que sea. Pero se 
pueden explicar bien las cosas. Y bue... ¡allá yo! 


Un día en un hotel me golpean la puerta de la habitación a las 3 de la 
mañana. 


Me despierto, me levanto y sin abrir la puerta pregunto: 


—¿Quién? 


—Hola, señor Balá. ¿Me firma un autógrafo? —Era una mujer 
admiradora. 


—_Querida, son las tres de la mañana. 
—Pero la noche está en pañales... 


— ¡Y yo estoy en piyamas! 


Tengo un callo crónico en el dedo, de tantos autógrafos que firmé. 
En la calle, en el canal, en el auto, en el taxi, en el avión... En todos 
lados me piden. Y la gente enseguida saca un papel. No, no, yo 
siempre llevo las fotos para firmar y regalar. 


Me acuerdo del primero que firmé. Me puse colorado. En un patio 
de un club, era como una cancha de básquet con mosaicos. 
Estábamos con La revista dislocada haciendo una presentación. 


—Me firma un autógrafo, Bala... 


Me decía Bala porque había leído mi nombre en mayúsculas y no 
tenía tilde. Me puse nervioso. ¿Qué le pongo? ¿Qué le pongo a este 
hombre?... 


Había fallecido mi tía. Pasé la noche en el velatorio. A la mañana 
siguiente, bajo para tomar el coche de la funeraria. En ese momento 
se acerca una señora con un cuaderno. 


— ¡Señor Balá, ¿me firma un autógrafo?! 
—Señora... falleció mi tía. 
—¡No, pero todavía no sacaron el cajón, eh! 


Es real. A mí me han pedido autógrafos en los velatorios. En esas 
casas que tienen dos, tres, salas. Venían de al lado y me lo pedían 


en secreto en la oreja. 

—Señor Balá... me firmaría un autógrafo... 

—Bueno, bueno. 

Ese se lo decía a otro. Y al rato... 

—Señor Balá. Perdone que lo moleste. Yo sé que no es momento... 


Lo saben, pero no lo respetan. Como cuando estás morfando, ellos 
mismos te dicen que no es momento. O la mujer que mientras le 
firmás te dice: 


—Ay, Balá. No lo dejan comer... 


En los restaurantes es continuo, pero yo implementé una mecánica. 
Cuando entro yo soy familiar y amigo de todos, pero porque lo 
siento. 


—;¡Señoras, señores buenas noches! ¡¿Qué gusto tiene la sal?! 
—;¡Salado! 

—Si no la cambia el gobierno... 

—¡Ja, ja, ja...! 

Entonces sigo con algunas frases más y recibo preguntas como: 
—-Carlitos, ¿por qué no está en televisión? 


—Y... bueno, porque ahora se usa otra cosa. ¿Quién gusta una foto 
de Carlitos para el nene? 


— ¡Yo! 
— ¡Yo! 


— ¡Yo! 


Reparto, firmo y ya puedo comer sin interrupciones. A todos lados 
que voy llevo la cartera con las fotos. En el avión basta que saques 
una sola foto, para alguno que se anima a pedir, y se vienen todos. 


—¿Cómo se conserva tan bien, Balá? 


—Entré en La Campagnola... 


—_Qué bien se conserva, Balá... 


—Hasta que se hinche la lata. 


—Pero... ¿es usted? 


—NO0, soy fotocopia. 


—¿Qué grande, Balá? 


—Y... son 75 almanaques... 


—Mirá quién viene... Susana Giménez 


—Mirá quién va... Carlitos Balá 


Una vez un taxista me llevó a la casa. Ni me escuchó donde tenía 
que ir, empezó: 


— ¡Vení a saludar a mi pibe, vení a saludar a mi pibe! 


—Pero, querido, vos estás laburando. 


— ¡No importa, no importa, me pierdo medio día! 


Insistió tanto que acepté. Me llevó a la casa en San Telmo, me dio 
un whisky. El pibe estaba enloquecido. Tantas veces he hecho eso. 
Pero hay gente que se abusa. Yo he ido a reportajes en radio donde 
la gente sale al aire y habla con uno. Ahí me comunicaban con 
hinchas míos. 


—Llamá una fanática de Balá, la señora Rosa de Villa Devoto... 


—Señor Balá, sabiendo que usted es una persona sensible y que 
quiere tanto a los chicos... Yo tengo una hija enfermita, no puede 
levantarse de la cama... Si usted pudiera venir a saludarla, es el 
mejor regalo que le podemos hacer... 


Muy conmovedor. Después vino el contagio y todo el mundo 
llamaba para que lo fuera a visitar. La cuestión es que la señora 
dejó su dirección, y después del programa nos fuimos con Oscar en 
el auto a verla. Llegamos, y le dije a Oscar que bajara a tocar timbre 
para no tomar frío. Le abre una señora y lo hace pasar. Enseguida 
vuelve al auto y me da la noticia. 


—Está resfriada la nena.... 


Me había hecho ir a saludar a la hija porque estaba resfriada. 


—Qué buena caligrafía que tiene, Carlitos... 
—Sí, por eso no pude seguir medicina. 


No, en serio, me gustaba copiar. Cuando laburaba de empleado en una 
fábrica de radios, había un tipo que tenía una letra bárbara. ¿Viste las 
invitaciones de casamiento? Bueno, esa manuscrita tenía el tipo. Lo 
echaron porque pidió diez pesos de aumento. Y yo le copiaba la letra. 
Cuando me metejoneé con una piba, le hice escribir a él una carta de 
amor. Era perfecto. Cuando el tipo escribía, era un espectáculo. Cuando 
subía, suave, cuando bajaba apretaba. Entonces la letra queda 
sombreada. Yo lo copiaba y practicaba todo el tiempo ejercicios de 
caligrafía. 


Un señor se me acercó y me contó lo que más le gustaba de la televisión: 


—A mí en televisión, ¡Usté y “Grampa”! ¡Usté y “Grampa”! No hay 
otro. 


Grampa era Grande, pá. 


Una noche, durante una rutina en el antiguo Tabarís, al pie del 
escenario había un tipo en una mesa sentado con una mujer 
tomando una botella de champán. Estaba medio mamado y con aire 
sobrador dice: 


—Vos no hacés reír a nadie... 


Yo lo miro a Locati y le pregunto en voz baja si lo conocía. No. 
Seguimos con el acto. Al rato... 


—Tomatelás que vos no hacés reír a nadie... 


Me lo aguanto. Termino, saludo, me las pico del escenario, me voy 
al palco. Me quedo sentadito, me saco el maquillaje y espero. Se 
habían hecho como las cuatro de la mañana cuando el tipo decide 
irse. Salgo rajando a la vereda. 


—¿Me permite, señor? ¿Sabe quién soy yo? 
—No. 


—Soy el comiquito que no lo pudo hacer reír adentro. Voy a ver si 
tengo más suerte acá afuera. 


—Usted está equivocado. 
— ¡El equivocado sos vos, borracho hijo de puta! 


La mujer que lo acompañaba se agarró un susto bárbaro, se ve que 
estaban de trampa, y se metió en un remís. El tipo intentó meterse, 
pero le gané de mano. Plumm. ¡Adentro! Lo metí de una patada 


voladora. Estaba loco, lo quería seguir en un auto a donde sea. Si 
era médico, abogado, le quería hacer pasar vergienza en su 
consultorio, donde fuera. Pero mis compañeros me detuvieron a 
tiempo. Hay pocas cosas peores que actuar donde hay borrachos. 


Después están los yanquis, que se maman con whisky y son los 
dueños del mundo. Ponían los pies arriba de las mesa: 


—Aguensuanaderworryhevenefeseryfaingay! 


Hablan en voz alta como diciendo: tengo muchos dólares yo. Era la 
época que se servían las bebidas acompañadas de los viejos sifones, 
y las coperas cargaban los vasos de soda justo cuando yo iba a decir 
el remate. Fffsssssssssssshhhhhhhhhh! Sin querer, de boludas, me 
arruinaban el final. 


Una noche, en un palco, había un muchacho de mi barrio. Me había 
pedido que lo invitara porque nunca me había visto actuar. Hablé 
con un mozo y lo acomodó en un palco del segundo piso. Hice toda 
mi rutina con normalidad, pero al finalizar sucedió otra de 
borrachos: Dos guachos me tiraban monedas al escenario. Y eran 
muchas porque al caer se escuchaba clin clin clan clin clun... por 
todo el escenario. Intento mirar de dónde venían, pero no veo nada 
por las luces que me encandilan. Me empiezo a poner nervioso, por 
la humillación. Salgo y voy al palco donde se encontraba mi amigo. 


—¿Vos no viste a los desgraciados que me tiraron las monedas? 
—Sí, son esos dos... ahí abajo. 

Estaban en un palco del primer piso. 

—¡Mozo! Deme cambio de 10 por favor... No, no, todo en monedas. 


Bajo rápidamente y los encaro. Estaban en la mesa esperando la 
comida. 


—Buenas, muchachos... ¿Saben quién soy yo? El comiquito que 
recién actuó abajo. Pero yo tengo buen sueldo acá, viste. Y aparte 
que acá no se admite propina, así que les agradezco mucho... 


¡¡¡Pluuuumm!!! Les tiré todas las monedas encima. Estaban a punto 


de cenar, tenían los dos platos vacíos, preparados para morfar. El 
ruido del metal contra la loza fue terrible. Se quedaron mudos. 
Mudos. Me podrían haber agarrado entre los dos, me podrían haber 
tirado abajo. Nada, se quedaron helados. 


Y hay tipos que no te aplauden. Los mirás fijo y no te aplauden. 
Una vez, en el Alvear, yo sabía cuál era el palco al que iban 
grataroli, es decir, el palco que le correspondía al empresario. 
Bueno, los que iban ahí eran los peores. La filosofía de los tipos era: 
“Yo no te aplaudo porque me debe un favor ese”. Cuando terminaba 
yo salía y saludaba: 


— ¡Gracias! ¡Gracias! 

Entonces miraba el palco. 

—No aplaudan que es mala suerte... 

Y recién ahí empezaban a golpear las manos. 


Hay otros que los miro, los miro como diciendo: “aplaudí, 
maleducado...” y el tipo te mira como contestando: “me clavé, tuve 
que traer a mis nietos, yo no tengo nada que ver con esto”. Qué 
maleducados, por lo menos que lo hagan por respeto a los nietos o 
al actor. 


Una noche, al cierre de un estreno de una de las películas, sale una 
señora de esas guarangas, y cuando pasa por al lado mío dice: 


—¡Yo no sé cómo hacen este tipo de cine! ¿Cómo pueden hacerse 
películas de esta categoría? 


No sé si no me vio o me lo hizo a propósito. Qué maldad... me lo 
hubiera dicho a mí directamente, preguntarme por qué la hice. Pero 
no, así en voz alta para que todos la escuchen. 


Un día, al finalizar la grabación de un programa, viene un 
empresario al canal. Como quería hablarme de un posible contrato, 
me invitó a cenar. No me saqué el maquillaje para no hacerlo 
perder tiempo y que no se hiciera muy tarde. Aunque lo tenía 


puesto desde las siete y media, ocho de la mañana. Fuimos a 
Fechoría. Cenamos bárbaro, entre el café y la charla se hicieron 
como las once. Decidimos irnos y cuando estábamos saliendo había 
un matrimonio mayor en una mesa. La mujer se ve que había 
tomado un vasito de vino con la comida. 


—¡Vení, che! —me llama. 

Ya cuando me dijo así no me gustó nada. 
—Sí, señora, buenas noches... 

—_Qué lindas patitas de gallo tenés... 


—Claro, ¿sabe por qué, señora? Porque yo estoy maquillado desde 
las ocho de la mañana y ya son las once de la noche. Este ladrillo 
que tengo en la cara, está todo resquebrajado, la piel reseca, porque 
yo hago mucha gesticulación. No se olvide que soy un cómico. Pero 
no bien llegue a mi casa me paso crema desmaquilladora. Yo le 
aconsejaría que cuando se desmaquille se ponga crema 
desmaquilladora, nunca con jabón. Siempre con crema 
desmaquilladora porque si no se le reseca mucho el cutis. 
¿Entendió? Buenas noches, buen provecho, que le vaya bien... 


Me agarró bien. El marido, inmutable, no reaccionó. 


Pero es natural, no todo el mundo tiene la misma educación, o una 
inteligencia pareja. Ni siquiera elemental. En el campo un tipo te 
saluda y se saca la boina. Hay paisanos que me besan la mano... 
Que Dios lo bendiga, me dicen. Un paisano, qué cultura tiene... 
humildad y educación. Cómo me van a besar la mano a mí. Yo los 
beso en la mejilla. Hombres, mujeres mayores, me agradecen por 
visitarlos. Esa gente es amorosa. 


Raffaella Carrá se encerraba en el hotel para conservar su físico. Yo la 
había conocido en Mar de Plata. La fuimos a ver al teatro y después nos 
dejaron pasar al camarín para saludarla. 


—_Qué lindo pelo que tiene... Es como yo pero en morocho —me dijo la 
tana. 


Me contrató Pepsi para hacer un show un domingo en el estadio 
mundialista de Mendoza con Raffaella Carrá. Es decir que yo abría 
con mi espectáculo y cerraba la noche Raffaella Carrá. Yo estaba 
con Oscar, mi secretario, cenando tranquilos en el hotel. 


En eso viene un tal Pérez y me propone laburar en el Club San 
Martín, a cuarenta kilómetros de Mendoza. 


—Señor Balá, yo vengo en representación de Producciones Aurelio 
Gaumont. Quisiéramos contar con usted para hacer un espectáculo. 
Ya hemos contratado a Raffaella Carrá... 


—Mire, señor, yo llegué a Mendoza contratado por Pepsi. Ellos me 
trajeron, pagaron el viaje de mi compañía, creo que tienen la 
exclusividad. Salvo que me autoricen a trabajar en otro lado. 
Dejeme averiguarlo con el empresario que nos trajo. Si me espera 
un minuto, creo que el hombre está por acá. 


Le pregunté al tipo. Le conté cómo era la situación. 


—Mirá, me vinieron a ver de San Martín de Mendoza. Quieren 
llevarme para hacer un show y me pagan mil pesos. 


—Balá, mientras el domingo vos estés para la función, no hay 
ningún problema. 


—Bueno, te agradezco mucho. 


Nos juntamos a hacer el contrato. Pedimos una máquina de escribir 
en el hotel y le dimos. Acordamos que me pagarían antes del show. 


—Eh, ¿es cubierto el salón? 

—SÍ, sí, sí. No se suspende por mal tiempo. 
—¿La función a qué hora sería? 

—A las 21. 


—Bueno, yo el pago lo quiero a las 19. Pero no quiero cheques. 


—Ningún problema, señor Balá. 


Mientras tanto, todo se escribía en el contrato: 1000 (mil) dólares 
que serán entregados a las 19, en efectivo, antes de la función. 
Hicimos todas las cláusulas firmes, ningún cheque, pago en efectivo, 
porque yo no los conocía a los tipos. Firmamos y nos despedimos 
hasta el sábado. 


Sábado: eran las siete de la tarde y no aparecía nadie en el hotel. 
Siete y cuarto, siete y media... Raffaella Carrá iba a actuar después 
que yo, pero como yo no llego, tana viva, les dice a los tipos, hace 
su show y se raja. Vos sabés lo que era que después de la tana salga 
a laburar yo. Ella llevó su show, una cosa de locos. Despliegue 
espectacular de luces, bailarines que se mataban en el escenario. 


Empieza a lloviznar. Ocho y pico llegan los tipos. 
—Bueno, acá le traigo el cheque... 


—-¿Eh?, cheque no. En el contrato dice en efectivo. Yo soy muy 
derecho para laburar. Si es gratis, laburo gratis, pero si es pago y en 
efectivo, vos tenés que traer el pago en efectivo. 


Se van los tipos muy enojados. Al rato aparece un tal Sierra. 


—Balá, cómo le va. Yo soy el representante de Raffaella Carrá en 
Argentina. Me enteré de la situación que se ha generado por el tema 
de su contrato. Si usted quiere, yo le cambio el cheque, le doy el 
efectivo. Después me yo arreglo con el cheque. 


—Usted es dueño de hacer lo que quiera. 


Al final, cuando todo quedó arreglado, y eran casi las diez de la 
noche, salimos. 


El tipo nos llevaba a los “cuetes” en un Torino marrón. De 
casualidad llegamos sanos y salvos. Me recibe un tal Rubio, el 
presidente del club. 


—-¿Cuál es el salón? 


—No, no, no, es acá en la cancha de fútbol. 


—No. Yo firmé el contrato que dice bajo techo, no se suspende por 
mal tiempo y está lloviznando. 


—¡Eh, acá trabajó Raffaella Carrá! 

—Ella puede hacer lo que quiera. Yo también. 
—Pero ¿quién le dijo esa barbaridad? 

—El señor Pérez. 

—Yo no conozco ningún Pérez. 

—-Che, Pérez, ¿vos no sos el representante de él? 
—Sí. Eeeeeh... Oiga, Rubio... 


Se mandaban al frente el uno al otro, y el señor Rubio se quería 
lavar las manos. Bueno al final que sí que no, yo me había llevado 
la compañía en un micro. Quince personas. No las podía dejar en 
banda. Y la cancha estaba repleta de gente. Ya eran como las diez y 
media de la noche. Había familias con chicos chiquitos, lloviznando. 
¡Un frío! Yo con anorak y botas, del frío que hacía. ¡Anorak y botas! 


—Yo no me cambio. ¿Hay algún lugar para cambiarse? 
—Se puede cambiar ahí. 

Me señala una casa rodante chiquitita. 

—Bueno, ¿dónde están los micrófonos? 

—Eh, mire, hay un micrófono solo porque... 
—¿Cómo? ¿Un micrófono solo? 


—Había, pero se los llevó el sonidista porque es el cumpleaños del 
hijo... 


Todo así era. Yo me empecé a enloquecer. Oscar me decía: 


—Cerrá los ojos, Carlitos, laburamos y rajamos. 


Salgo al escenario con “Aquí llegó Balá”. Yo acostumbrado en esa 
época al cariño de la gente, al aplauso, a que me griten con alegría. 
Tres aplausos. Me quise morir. Cuando termina el tema me dirijo a 
la platea. 


—Yo sé por qué están así. Porque yo llegué tarde, me atrasé. Y yo 
les voy a explicar por qué me atrasé. Porque a mí no se me respetó 
un contrato que hicimos así y así... quedamos en que llegaría el 
dinero en efectivo a las 19 y los empresarios llegaron a las 20.15 
con un cheque. 


Yo estuve un poco mal en la forma de expresarme pero es que tenía 
una bronca... Se empezaron a escuchar silbidos y abucheos. Estaban 
todos los de la comisión del club. Y los tipos se la agarraron 
conmigo. 


—¡Chantún! —me gritó uno. 


—No te escondas en la sombra, ¿por qué no venís a decírmelo aquí 
arriba? 


Yo así, en el micrófono. Ya me bandeé. Entonces sube un señor al 
escenario. 


—Mire, Balá, yo soy el comisario Fulano de Tal. Por favor, le 
recomiendo que baje de acá. Le pueden tirar algo, a ver si le sacan 
un ojo. Deje, venga conmigo. 


Yo con una bronca infernal, antes de irme agarro el micrófono de 
nuevo. 


—Yo no me ensucio por mil pesos. Ese dinero que me correspondía 
voy a donarlo al Hospital de Niños de acá de San Martín. 


Y salta un jetón. 
—¡Acá no tenemos Hospital de Niños! —mirá que jetón. 


—Pero imagino que tendrán un hospital. ¡¿Hay algún representante 
del hospital de acá?! 


Se para un tipo. 


—Yo. 


—Bueno, por favor le pido que me acompañe que yo quiero hacerle 
entrega de los mil pesos. 


Entonces viene el presidente del club, Rubio, que tenía una 
juguetería al por mayor. 


— ¡Usted no puede donar una cosa que no se ganó! 
Saqué el contrato. 


—No me la gané porque ustedes no me dejaron. No cumplieron el 
contrato que tengo acá firmado. 


Ellos tenían abogados, escribanos, la policía, todo a favor. Comían 
todos juntos. Yo me sentí de otro país. La puta, estoy en Brasil, 
estoy en Chile, pensaba. No, era mi país. El mal momento que me 
hicieron pasar con la gente. Qué impotencia. 


Tuvimos que ir desde San Martín a Mendoza ciudad, donde estaba 
el hotel, y con una máquina de escribir hice mi declaración que 
donaba todo el dinero al hospital y entregué los mil pesos a las 
autoridades. Tiempo después me contaron que al hospital nunca 
llegaron. 


A los dos meses leo en La Razón: “Fueron detenidos y encarcelados 
los integrantes del grupo Greco”, entre ellos figuraba este tal Rubio. 
Todo el pueblo supo la verdad. Dios los castigó. 


Hace poco volví a San Martín de Mendoza. Pude disfrutar del cariño 
que la gente me guarda. 


Cuando comenzamos con el show del domingo en el estadio 
mundialista de Mendoza, no habían terminado el escenario de 
Raffaella Carrá. Y mientras actuábamos nosotros, un “ingenieri”, el 
capataz italiano martillaba desde abajo. ¡Pero será posible...! 


Cuando yo me enchincho, Oscar se pone jodido. Se le puso al lado 
al tipo. 


— ¡Parece que hay un martillero público! No sé qué van a rematar 


acá. 
—¡Questo tenemo que terminarlo ahora! 


—¡Ahora está trabajando el señor Balá y terminá porque te voy a 
meter el martillo en la cabeza! 


A Oscar enojado hay que agarrarlo. Tiene una muñeca de oso. 


Sabés lo que es estar en el medio de un estadio de esos. Uno en un 
escenario chiquitito y la tribuna llena, repleta. Cuando terminé el 
show di la vuelta olímpica. Me la mandé toda saludando al público. 
Toda la gente gritando, aplaudiendo, me filmaban, fotos. Toda la 
vuelta a la cancha, quedé muerto pero feliz. 


Ninguna revista especializada publicó una foto mía, pero sí de 
Raffaella Carrá. 


En un viaje a Comodoro Rivadavia nos pasó algo parecido. Cuando 
íbamos de gira para esa zona hacíamos también Caleta Olivia, a 60 
kilómetros. 


El mismo día de la función en Comodoro Rivadavia, el tipo que nos 
llevó todavía no había alquilado el sonido para el show. Pero 
faltaba bastante para la hora del espectáculo, además teníamos que 
ir hasta Caleta Olivia y volver. Nos quedamos haciendo tiempo en el 
hotel hasta la salida a Caleta Olivia. Nos alojábamos en el Plaza de 
Comodoro Rivadavia, un hotel importante que tiene casino. 
Tomamos café, gaseosas. Hasta Caleta nos iba a llevar un micro de 
YPF. Para no contratar un micro de alguna empresa de transportes, 
arreglaron con YPF que lo daba grataroli. Ahí viene el atraso. 


A las cinco ya teníamos que salir para llegar bien. Eran las seis y 
nada. Al final salimos retrasados. Llegamos hicimos la presentación 
y nos volvimos para Comodoro. 


Llegamos de vuelta a las diez de la noche. La función era a las ocho. 
La gente, después de esperar dos horas, estaba enloquecida. Cuando 


el coche frena en el club una mujer me golpea el vidrio, yo iba 
adelante del lado del acompañante. 


—;¡Oiga, me robaron la cartera!¡Me va a pagar usted la cartera que 
me robaron! 


—¡¡¿Eh?!! 
—i¡La cartera, me robaron la cartera! 


—Venga, señora, venga. Por favor, acompáñeme al hall del club... 
Así me explica bien cómo fue. 


— ¡Esto es una vergiienza, estaba anunciado a las ocho y son las 
diez!¡¿Qué se cree que somos nosotros?! 
i¿ 


No me conocían. No había llegado el video nunca. No había 
familiaridad conmigo, no me tenían cariño. 


Me había llevado el señor Bernal de Tucumán, un empresario que 
trabajaba mucho con Palito. La compañía era grande, con 
acróbatas, magos, malabaristas, un equipo completo. Hasta 
pascualito, el que me vestía. En el escenario me acompañaba el 
actor Rodolfo Machado. 


Se escuchaba la platea, la gente puteaba. 
—¡Que nos devuelvan la plata! ¡Esto es una estafa! 
No me conocían. 


Salgo al escenario y un chiflerío total. Intenté hablar pero era 
imposible. Para colmo el problema del sonido no se había 
solucionado. No había micrófonos. Qué ratones, qué empresarios 
ratones. Lo llamo a Machado al escenario, le pedí que hablara por 
mí, él tiene una voz potente. Si hablaba yo, me quedaba sin voz. 


—Señores... El señor Balá tuvo toda la intención de comenzar a 
horario, pero por razones de fuerza mayor no ha podido. No ha 
llegado el sonido. Acá el responsable es el señor Fulano de Tal. 


Yo lo llamo al tipo para que saque la cara con nosotros en el 


escenario. 


—Bueno... eeeh... el sonido me falló, pero... ya... ya lo vamos a 
traer. 


Chiflaban todos. Y salta un gordo de atrás de todo. 


— ¡Usted eran las seis de la tarde y estaba en el Plaza, lo vi yo! ¡Y a 
esa hora ya tenía que estar en Caleta Olivia! 


Aaaaaah, me sonó. El hombre tenía razón. 


—Escúcheme, señor...por favor... —como diciéndole que no era así. 
Pero qué le iba a decir, si tenía razón—. Pero escúcheme, señor... 
Decile, Machado, por favor... 


—Señores... la forma de proseguir con esto es la siguiente: los que 
quieran presenciar el espectáculo, ya que el sonido no ha llegado, 
pueden venir mañana. A los que no lo deseen o no puedan se les 
devolverá el dinero. Por favor, los que quieran conserven sus 
entradas y los esperamos mañana... 


Y así fue. Al otro día, el gordo que me había deschavado terminó 
llevando como diez caretas para sus hijos, nos hicimos muy amigos. 


Nunca tuve problemas con la prensa. Un año, en los titulares de El 
Atlántico de Mar del Plata salió una noticia: “Carlitos Balá se negó a 
firmar autógrafo a niño y su madre lo agarró a carterazos”. Y yo estaba 
en Buenos Alires. 


La carpa del circo en Mar del Plata se armaba en la calle Buenos 
Aires, entre Belgrano y Moreno, frente a la confitería Boston. Estaba 
entre dos hoteles, hoy demolidos, un sándwich que la reparaba del 
viento, y atrás reparada por el Casino. Un lugar privilegiado, porque 
por ahí pasa todo el mundo que visita Mar del Plata. La calle 
Buenos Aires es un paso obligado. Antes y después de cada función 
la calle se ponía a pleno. Laburaban todos, la pizzería, el café, la 
confitería Boston, esperando la hora de entrada. Recuerdo que, en 


1958, cuando debutamos en el Hotel Riviera de Mar del Plata con 
“Los Tres...”, yo entraba en Boston cantando una ópera. Todos 
pensaban que era un loco. Sabés lo que es entrar a una confitería 
como esa y empezar a cantar una ópera. Cada vez que vuelvo, la 
gente de la confitería me recibe con adoración por esos recuerdos. 
Tienen esas medialunas ricas, masas de primera, el café con leche 
famoso, es una fineza ese lugar, bien atendido, muy buen ambiente. 


Adentro, la carpa del circo, era como un teatro: escenario, palcos, 
plateas. Después que se cayó le hicimos toda una estructura de 
hierro por adentro. Es decir que, si se caía, caía sobre la estructura. 
Lo que se debía haber hecho de entrada. 


Después se acabó el espectáculo de la carpa porque, por ordenanzas 
municipales, había que ir a la zona del puerto. Y ahí iba el Tihany, 
el de los mexicanos. A mí no me gusta porque es peligroso, pueden 
venir esos temporales de verano y no hay resguardo del viento. Hoy 
sería peor con todos los cambios meteorológicos que están 
sucediendo. Lluvia, frío, viento. 


El diario El Atlántico fue el que más se ensañó. No pasó nada, pero 
estos escribieron que podían haber muerto muchos chicos. Al final 
me sirvió de promoción. Después de eso empecé a laburar más. Y 
yo, como un gil, asumí la responsabilidad del hecho. Respondí 
como dueño cuando el propietario y verdadero responsable era 
otro. Y la gente se puso muy nerviosa sin necesidad, porque no 
había peligro, era como una sábana cayendo. No había ni maderas, 
ni hierros. El que le dio el golpe de efecto fue el que sacó el cuchillo 
y cortó toda la lona para salir. ¿De dónde salió? A mí no me vaa 
ver gente con cuchillo. Fue todo muy raro. Al otro día una señora 
vino a pedirme disculpas porque me había insultado en la 
desesperación del momento. Había perdido un hijo hacía muy poco 
y temió por el que estaba con él en el circo. Lo que siempre me 
pregunté es de dónde salió el fotógrafo del diario que sacó la foto 
justo cuando la carpa caía. Ellos estaban ahí desde el inicio del 
incidente. Querían sacar fotos en vez de dar una mano para evacuar 
a la gente. Entonces la policía los rajó. Se cruzaron a un hotel y 
desde el primer piso seguían sacando fotos. Cuando el enanito del 
circo los vio, chapó una piedra de las que decoraba el jardín de la 
carpa y con una puntería de película. ¡Pluuunnn! Y le rompe el 


objetivo. Le hizo bolsa la cámara, mirá qué justo. El fotógrafo se fue 
rajando a alcahuetear. Y esa fue la bronca máxima del diario. 


Para colmo, cuando yo salgo, trastornado por todo lo sucedido, 
pasan dos infelices y uno me dice: 


—A ver qué viejito qué estás... 


El tiro de gracia. Increíble. Me los quería comer. Mi secretario Oscar 
les dio un empujón que llegaron hasta la esquina. 


Era una carpa bárbara, pero como no tenía algo que cubriera el 
techo, el interior se veía sucio. Además, a veces se armaba bajo la 
lluvia, con barro. Le propuse al dueño hacer un bajo techo, llamar a 
un decorador. Yo quería un escenógrafo, entonces lo llevé a 
Caldentey. Le expliqué lo que quería y él arregló con el dueño. Hizo 
unas fajas doradas y plateadas intercaladas. Fuimos a la tienda Los 
Gallegos, compramos unos géneros gruesos y con una máquina de 
coser de la esposa del mago Satany, que trabajaba en el circo, 
armamos un telón bárbaro. El piso de tierra se cubrió con esos 
baldosones que forman como un panal de abejas. Y cambiamos las 
sillas negras por blancas, rojas, para darle más colorido a las 
plateas. Hicimos camarines, pusimos ventiladores, estufas. Lo 
organizamos bien, como debe ser. 


Los empresarios de ahora son distintos a los de antes. Pocos se 
preocupan por la seriedad del proyecto, que no falte nada, que el 
actor esté cómodo. Ahora se van a un bar a fumar, a charlar del 
borderó de la competencia. Chapan la guita y se rajan. Antes se 
comprometían más con el espectáculo. Gozaban el espectáculo, 
tenían vocación de que todo saliera perfecto. Ahora, si uno es 
profesional, es un tipo difícil. Dicen que uno es un tipo jodido. Y en 
mi caso, que lo que hago está considerado un género menor, nadie 
te respeta. 


Cuando hacía teatro, algunos maquinistas eran pesados. Un día los 
decorados estaban mal puestos y le dije a uno si podía correr la 
bambalina. 


—Mirá, hermano, ¿me podés correr la bambalina porque se está 
viendo algo que no se tiene que ver? Perdoname, que te diga yo lo 
que no se tiene que ver, vos lo sabés... 


—Bueno, bueno, después te lo arreglo. 
—No, yo quiero que lo arregles ahora. 


Ya no les gustaba. Si vos no tenías un nombre de teatro importante 
se hacían los pesados. Arrastraban los pies para caminar. Pesados 
como los cowboys cuando entran al salón. 


Yo sufrí mucho trabajando. Cuando hice el Provincial en Mar del 
Plata compartía el teatro con una compañía importante que 
encabezaba un popular actor. Lo primero que planteé fue tener el 
tiempo suficiente, entre los dos espectáculos, para poder modificar 
las escenografías, las luces. Para no tener problemas con nadie. 
Cuando llegó el momento de debutar me habían dejado solo dos 
metros de profundidad en el escenario. Y yo tenía la canción de la 
carrindanga, que entraba y daba vueltas con el auto por todo el 
escenario. No había forma de hacerla doblar. Tuve que ir cantando 
con la carrindanga hasta la punta, cuando llegaba metía marcha 
atrás, y cuando terminaba en la otra punta otra vez para adelante. 
No podía girar. Me arruinaron el número. La excusa fue que la 
escenografía de la obra de la noche era fija, no se podía correr. 
Jamás se les ocurrió antes avisarme que todo iba a estar fijo. Me 
enteré el día del debut sin lugar a modificaciones. 


Los lunes, como la obra de la noche tenía descanso, el 
mantenimiento de la sala era distinto. Todos de joda, no arreglaban, 
no limpiaban. En la entrada de mi camarín había algodones tirados 
con maquillaje, copas sucias, tazas de café, cucharitas, botellas de 
cerveza vacías, puchos... Ni un responsable en el teatro. 


Havanna siempre me mandaba cajas de alfajores para regalar a los 
chicos durante las funciones. Y desaparecían antes del show. ¡Mirá 
qué boludez!, algunos pícaros se afanaban los alfajores. 


Otro año, también en el Provincial de Mar del Plata, compartí teatro 


con Sofovich. El día anterior al debut estaba viendo el ensayo del 
espectáculo sentado en el escenario y se me ocurrió ver al ballet 
desde la primera fila. La primera fila del provincial tiene un 
desnivel de madera en el piso. Salté para ubicarme en la platea y 
pegué justo en el desnivel. El dolor que sentí fue impresionante. En 
el momento, para desahogarme, insulté a todos los empresarios de 
la Argentina. Justo un socio del teatro estaba en la sala. 


Me senté en una butaca para no apoyar más el pie pensando que me 
había torcido. Cuando terminamos el ensayo, Oscar me llevó al 
hospital de la Comunidad. Pedimos una silla de ruedas para no 
caminar. Me llevó uno que parecía Fangio. Me sacaron una 
radiografía y el médico constató que tenía roto el dedo del pie. 
Cuarenta días de yeso. 


Comencé la temporada con el yeso que me llegaba casi hasta la 
rodilla. 


Era un desastre, tenía que hacer “El Mosquito Violinista” con malla 
de baile, luego vestirme de Petronilo, después “¿Mamá, cuándo los 
vamos?”, todo con el yeso. Cinco cambios de vestuario tenía. 


A Sofovich se le dio por hacer un balneario en el escenario. O sea, 
carpas y arena. Me acuerdo de que entraban de la calle los baldes 
de arena y no terminaban nunca. Había arena por todos lados en la 
entrada, los pasillos, llenaron todo el escenario, habían hecho como 
una pileta de arena. 


—¿Y esto? —le pregunté al empresario. 
—No, no, esto después se barre... 

—¿Y yo cómo hago para actuar? 

—A vos te ponemos dos tablones acá... 
—¡¿Cómo?! 


Me querían poner dos tablones de andamio, de albañil. Y yo tenía 
que caminar por arriba de los tablones con una pata enyesada. Una 
falta de respeto. 


—Vos me hacés plaquetas que cubran todo. Me tapás la arena, no 
quiero ver arena. Si te gusta bien y si no, me lo decís y terminamos 
con esto ya. 


—No...porque...no llegamos... 
—Si no podés, en vez de un tipo ¡pone dos a laburar, viejo! 


Te apuran para debutar y cuando llega el día no están ni las 
marquesinas, ni el camarín, ni las promociones, ni los programas. Y 
la frase típica es: 


—No te preocupes, mañana lo tenés solucionado. 


Club de la Caja de Ahorro de Tucumán. Todos los artistas populares 
iban a morir ahí. Tenía tribuna y platea. El escenario rectangular. El 
detalle era que las tribunas estaban de costado o de espaldas al 
escenario, los únicos que veían de frente eran los de la platea, que 
era la ubicación más cara. 


Llega el remate del sketch y de arriba uno que grita: 
— ¡Más fuerte que no se oye, Balá! 
Me arruinó el chiste. No se oyó. 


Cuando llegué a Buenos Aires me compré el equipo de sonido. 


Una tarde de esas, me voy hasta el Hospital de Niños de Tucumán. 
Después de recorrer las salas una enfermera se acerca y me dice: 


—Señor Balá, ¿sabe que en esta salita no tenemos televisor...? Y acá 
hay tantos chicos que lo quieren... 


Casualmente, el que me había contratado en Tucumán tenía una 
casa de artículos para el hogar. Lo fui a ver enseguida. 


—Me dijeron que usted tiene casa de artículos para el hogar... 


¿Tiene televisores? 

—Sí. ¿Por qué? 

—¿Cuánto me sale a mí un televisor, el más grande? 
—Ochocientos pesos, más o menos... 

—Perfecto, necesito que lo envíe a esta dirección. 

Me contaron que cuando llegó el televisor la salita fue una fiesta. 


Esa misma noche hacemos una nueva función en la Caja de Ahorro 
de Tucumán. Tribunas llenas en los cuatro costados, hasta a mis 
espaldas. Promediando el espectáculo, al finalizar un sketch, me 
pongo a charlar con la gente. 


—¿Cómo la están pasando? Para mí es muy grato estar con ustedes, 
que me acompañen hoy aquí en Tucumán... ¡¿Qué gusto tiene la 
sal?! 


—¡A ver si dejás algo de lo que te llevás, che! 
Era un hombre grande que estaba en la tribuna, el que gritaba. 
— ¡Dejá unos mangos de lo que te llevás! 


Sería uno de esos jetones que algo tienen que gritar para llamar la 
atención, para hacerse los graciosos. O estaba con dos copas de más. 


—Mirá, hermano, yo no acostumbro a decir lo que colaboro, pero 
vos me obligas. Acabo de donar un televisor para una salita del 
Hospital de Niños. 


Aplausos del público. 


Una vez, me llevó un tal Sosa, que todavía no está en cana, a un 
club de Salta. Piso de tierra. Me cambié atrás de una sábana 
colgada. Me acompañaban las Hermanas Maggi, las cantantes y 
bailarinas. Yo hacía “El pingiiino Bailarín” y me ponía un traje de 


pingúino con un calor de locos. Me disfrazo y salgo con el disfraz. 
Cantando li la laila li lai la... Y se corta la luz. 


—Vamos para adentro, vamos para adentro —les digo a las Maggi. 
Adentro era atrás de la sábana. 


Y arriba de los techos, en los dos costados, colados y colados. Por 
ahí uno de ellos empieza a moverse y hace que se desprenda una 
chapa de zinc. Cayó y le peinó la cabeza a un 


pibe del público. Le rozó el cráneo, de milagro no le partió la 
cabeza. Lo fui a buscar al que me llevó. 


— ¡Dónde me trajiste, inconsciente! ¡Vos sos loco! 


Años después, cuando en El show de Carlitos Balá de ATC se hacía 
el concurso de los flequillos de Balá, los parecidos a Balá. Se me 
acerca una señora. 


—Señor Balá, vengo de parte de Sosa, de Salta. El allá hizo un 
concurso, “Los parecidos a Balá”, y el nene mío fue el ganador. 
Entonces el señor Sosa me dijo que venga hasta Buenos Aires a 
hablar con usted y así representar a la provincia. 


—Pero claro, señora. Cuando llegue el momento del concurso lo 
hacemos. Sientense y disfruten del espectáculo. 


Y llegó el momento. 


—Y ahora sí... vamos a hacer el concurso “Los parecidos a Carlitos 
Balá”. Atención, aquí están los participantes... ¿Cómo te llamás? 
¿De dónde sos? ¡Salta! Un aplauso para los chicos de Salta... 


Cuando termina el show, viene la madre del pibe. 
—Y, señor Balá, ¿cómo estuvo el nene? 
—Bien... bien... bien el chico, muy bien... 


—Y vio... ya ganó él en Salta... Señor Balá, ¿quién me paga el 
avión de vuelta? 


—Quién le paga la vuelta... ¿qué me dice? No entiendo de qué me 
habla. 


—Me dijo Sosa que usted nos pagaba la vuelta. 


—No, con Sosa hace mil años que no me hablo señora. No puede 
haberle dicho esa barbaridad. 


—Así me dijo él. Y ahora qué hago yo... Buuuuaahhh buah... —Se 
pone a llorar. 


—Bueno, bueno, señora. No es para tanto. ¡Coco! —lo llamo a Coco 
Acosta, productor y director del ciclo, le cuento el problema y 
enseguida se arregló el tema. 


—Bueno, señora, la producción ya le consiguió el pasaje para usted 
y su hijo. No tiene por qué preocuparse. 


Qué delincuente. De estos tipos hay por todos lados. Y siempre 
están. Siempre. Como el tipo que vendía el show en Rosario. Vendía 
fila O y no existía en el tablero. Inventó una fila más en la sala para 
quedársela él. Claro, el tipo te atendía bien, te llevaba a morfar. Ya 
lo teníamos de amigo. Cómo te podés imaginar que te está 
estafando. Después nos salió cobrando veinticinco por ciento de 
descuento por Ingresos Brutos en el borderó. Cuando terminé las 
actuaciones me fui a la DGI. 


—Buenas tardes. Quiero hablar con el director. 
—Sí, ¿de parte de quién? 

—Y fijate... —Señalando el flequillo. 

—Ah perdón, sí, sí... 


Viene el director, me hace pasar, me sirve un café. Le explico todo 
el caso y luego de una serie de averiguaciones me informa. 


—No, señor Balá. Ya hace más de un año que eso no se cobra. 


Fila cero y el veinticinco por ciento. No lo quise ver más. Preferí no 
verlo y no decirle que era un atorrante para no tener nada más que 


ver con él. 


Sin embargo, un día me lo encontré. Yo había ido a Canal 5 de 
Rosario, a una entrevista, y el tipo era el empresario de Edda Díaz. 
Cuando me vio vino a saludarme. 


—Hola, ¿qué decís? —En voz alta, para que todos oyeran que me 
conocía. 


—¿A mí me hablás? No, conmigo no hablés. ¡Vos sos un chorro, 
tomatelas! 


—Che, pará que estamos en el canal... 


—¡Tomatelas! Vos no podés hacer lo que hiciste. Habla con Oscar si 
querés decir algo de todas las barbaridades que hiciste. 


Lo agarró Oscar, mi secretario, y le dijo que no lo mandábamos en 
cana solamente por su hija, entre otras cosas. Yo seguí caminando y 
cuando pasé cerca de Edda Díaz le advertí de todo lo que me había 
pasado con ese tipo. 


Y yo que me entrego, me parece que todo es bueno. 


Otro en Jujuy, vos lo veías con carita de bueno, los dientes de Errol 
Flynn, con su esposa, amoroso el tipo. 


—Tenemos que ir a las Termas, Balá. ¿No conocés las Termas de 
Jujuy? A la tarde te vengo a buscar y nos vamos para allá. 


—No, prefiero dormir una siestita que hoy tengo la función. 
—Vamos, no sabés lo que te perdés. 


Me quedé en el hotel. El último día, cuando ya nos íbamos, un 
señor nos preguntó por él. 


—Disculpe, Balá, ¿conoce a Fulano de Tal? 
—Sí, claro. Es la persona que nos trajo a Jujuy. 


—Ah, porque alquiló un coche. Yo soy de Rent A Car... 


Se las tomó con el coche y no apareció nunca más. 


CANTEMOS EN FAMILIA 


Mi familia comenzó a formarse cuando conocí a Martha, mi esposa, 
el amor de mi vida. Cuando empiezo a salir con Martha, fue tanto el 
metejón que dejé de ver tan seguido a los amigos del barrio. 


A Martha la conocí en un casamiento. Yo había acompañado a mi 
amigo Lurdi que iba a cantar el “Ave María” a la iglesia. Estábamos 
arriba, donde se encuentra el órgano, con el cura y miré para abajo. 
Estaba Martha con una amiga. A mí me gustaba más la amiga. 
Después en la fiesta las sacamos a bailar. Yo no tenía interés en mi 
señora porque era muy seria y yo era un cabeza fresca, no tenía 
nada para ofrecerle. Mi amigo se entra a metejonear y me pide que 
le haga pata. Entonces salíamos los cuatro. Después él se enoja y 
quedo yo con Martha. Mirá lo que es el destino. Las vueltas de la 
vida. 


Martha trabajaba en Etam y yo la iba a buscar a la salida. De ahí 
nos íbamos para su casa, en Boedo, Humberto 1? y Loria. Cuando 
llegábamos, preparábamos la cena. A veces cocinaba el abuelo, a 
veces cocinaba yo. Todo para que ella, que venía cansada del 
trabajo, no se preocupara. Eso hacía todas las noches, durante los 
siete años de noviazgo. 


Para volver a casa me tomaba el colectivo 127. Era una época fea, 
los colectivos venían llenos, la gente se peleaba, los choferes 
trataban a los pasajeros como ganado. 


Una noche de invierno volvía para mi casa, me acuerdo de que me 
había sacado una radiografía y llevaba el sobre en la mano. Hacía 
un frío terrible. Llego a la parada de San Juan. El ómnibus bajaba 
por San Juan hacia Boedo. Veo venir el colectivo y estiro la mano... 
pasa de largo. Miro... iban dos pasajeros nada más. ¿Este hijo de 
puta por qué no me paró? Paro un taxi. Lo entramos a seguir. Le 
cuento lo que me había pasado y el chofer me tranquiliza, me dice 
que no me haga problema. Acepto su consejo y lo pasamos con el 


coche. Al rato me empieza a laburar el bocho. “¿Por qué voy a 
perdonar a este tipo? Se lo puede hacer tranquilamente a cualquier 
otro. Hay que curarlo”. Yo tenía que bajar en avenida Forest y 
Federico Lacroze, a la vuelta estaba mi casa. Cuando llego veo que 
estaban los muchachos en la parada de la esquina. 


—¿Qué decís, Carlitos? 


—Tengo una bronca... Un hijo de mil puta que no me paró con el 
colectivo. 


—¿Querés que le demos la leña? 

—No, qué leña... vamos a ganársela bien. 
—Bueno, te acompañamos. 

—No, no, no. No te preocupes. Dejame solo. 


Cuando llega el colectivo a Forest y Lacroze, lo paro. Y me para. 
¡Cch chiuuuuuuuu! Lo miro al chofer de abajo, era un gallego. 


—¿Va a subir o no va a subir? —ya estaba atravesado el tipo. 
—SÍí, voy a subir. 


Subo la escalerita ¡Fiuuuuu! Me cierra la puerta rozándome la 
espalda. 


—¿Sabe quién soy yo? Al que usted no le quiso parar en Loria y San 
Juan, con el frío que hace. 


—No lo vi. 
—¿Ah, no me viste? Entonces tenés que ir al oculista. 


Me siento en la primera fila. Al lado del que cortaba los boletos. Y 
este entra a hablar con el chofer. 


—Yo sabés cómo los arreglo a estos... con esta. —y levanta la 
máquina de cortar boletos. 


Ya había cuatro o cinco pasajeros. Me doy vuelta. 


—Ustedes son testigos de lo que está diciendo este hombre... No me 
para y todavía me quiere pegar. 


Al llegar a la siguiente parada veo un policía en la esquina. 


—;¡Agente, agente! —le grito. El chofer acelera. Seguimos hasta la 
Grafa. Ya eran como las doce de la noche. Cuando bajo, ahí me 
recomendaron hacer la denuncia en la Corporación de Transporte. 
Cuando lo conté en el barrio, dio la casualidad de que uno 
trabajaba en la Corporación. Al otro día fui, y me recibió un señor 
en una oficina que tenía un mapa enorme del distrito de la Capital 
Federal. Antes, cuando uno tenía que ir de un lugar a otro de la 
ciudad y no sabía cómo, llamaba a un número y la operadora le 
indicaba qué colectivos podía tomar. No sé por qué no existe más, 
era un servicio muy útil. Hice la descripción de lo sucedido y me 
fui. A los diez días llegó a mi casa una copia del acta y la 
determinación que suspendía a los dos tipos. 


Y lo que es la vida. Una noche, después de un tiempo, coincide que 
estoy esperando el colectivo en San Juan y Loria, y nos 

subo y me voy para el fondo a sentarme en la última fila, donde 
está calentito por el motor. El tipo siguió con la vista todo mi 
recorrido. Esperó que me sentara. Cuando vio que ya estaba bien 
ubicado, ahí recién arrancó. 


Siete años de novios. Cuando laburaba en el Ambassador, Martha 
me aguantaba en la casa hasta la hora de la función, doce, doce y 
media. Vivía con los abuelos. La abuelita era ciega y el abuelo era 
viejito, pero iba a la feria, cocinaba, era un tano fuerte. Era el que 
me dijo: 


—Carlo... la dié y cinco. Esta é una casa seria. 


Porque con Martha íbamos al cine Rex o al Ópera y era la época en 
que escaseaban los taxis. Uno tenía que agarrar la manija, el que la 
agarraba primero se iba en el taxi. Y esto era cuando todavía no 

habían bajado los pasajeros anteriores. Uno ya agarraba la manija y 
lo reservaba. Era casi una ley. Entonces, por la escasez de taxis una 


vez llegamos diez y cinco. Nos atrasamos cinco minutos. Y vino el 
abuelo: 


—-Carlo... la dié y cinco. Esta é una casa seria. 
Lo mismo que cuando en Navidad tiré un rompeportón en el patio. 
—Esta é una casa seria. 


El abuelo me quería mucho porque yo era artista. Entendía de 
espectáculo porque era trombonista, había trabajado con los 
Podestá, en la orquesta, en las giras. Mientras hacíamos tiempo 
veíamos juntos Canal 7, en un televisor Zenith, de los primeros que 
llegaban. Esos programas que decía que empezaban a las siete y 
empezaban ocho menos cuarto, ocho menos diez. Un desorden 
bárbaro, se pasaban de tiempo y no importaba nada. Aparte, no 
tenían competencia. Después vino el 9 y empezó a matar con series, 
novelas y todo eso. 


Cuando llegó el momento de casarme, me tuve que bautizar. 
Aunque mis padres eran muy religiosos, no bautizaron a ninguno de 
sus hijos. Dejaron que cada uno eligiera su religión. Nosotros nos 
casamos todos por la católica, pero nunca le di importancia a la 
religión, le doy importancia a las personas, si son buenas o malas. 


Me dirigí hacia la iglesia San Roque, que nos quedaba cerca. Llegué 
y el cura estaba supervisando una refacción de un alero de madera. 
Tenía clavos en las dos manos. 


—¿Cómo le va, padre? —le extiendo mi mano para saludarlo. 


—SÍ, ¿qué necesita? —Ni se le ocurrió pasarse los clavos a una 
mano para saludarme. Como si se los hubiera sacado al crucifijo de 
Cristo... 


—Mire, hace tiempo yo trabaje para la iglesia... ¿No sé si se 
acuerda? 


—No. La verdad es que no. 


—¿Usted sabe quién soy? 


—SÍ, sí, usted es... 


—No, parece que no sabe. Bueno, le explico, yo me tengo que 
bautizar, voy a casarme con una chica católica y me voy a hacer 
católico. 


—Sabe qué pasa... acá los bautismos son colectivos. De a diez, 
quince personas. 


—¿Cuál es el problema? No quiero tener exclusividad. Solo lo 
quiero hacer para casarme. 


—No pero aparte hay otra cosa... Se va a tener que estudiar un 
catecismo así de grande. 


—Escúcheme, padre, yo soy actor. Todos los días estudio libretos. Y 
en este caso lo voy a hacer mejor. 


—Sabe qué pasa... 


—;¡Sí, ya sé qué pasa! Usted me quiere rajar y lo consiguió. Gracias 
por todo. 


Isaías me aconsejó la Iglesia San Pedro y San Pablo, donde él se 
había bautizado. Álvarez Thomas y Federico Lacroze, a la vuelta del 
cine Argos. Una Iglesia hermosa, y un cura jovencito que enseguida 
me reconoce. 


—;¡Carlitos Balá! 

—Sí, padre, cómo le va... 

En ese momento entra una piba: 

— ¡Padre! Le conseguí el disco de Gardel que buscaba. 
—;¡Gracias, hija! Que Dios te bendiga. 

Era un cura canchero, le expliqué mi caso y me dijo: 


—Yo le voy a dar un catecismo, pero no quiero que se lo estudie de 
memoria. ¿Quién va a ser la madrina? Que venga con la cabeza 


cubierta. ¿Y el padrino? Bueno, venga el viernes y listo. 


El viernes me preguntó cuántas veces había pecado. Yo tenía más 
de treinta años, como para acordarme... 


—Pero, padre, si somos todos pecadores... (se lo dije con la 
entonación de ¡Qué lindo...!) 


Así fue como me bautizó y yo luego le conté toda la situación con el 
padre de San Roque, a lo que este cura me respondió: 


—Y hay padres y padres... 


Algún tiempo después recibí un llamado telefónico. Era la madre de 
una chica que en la época de “Los Tres...” nos seguía a todos lados 
con un grupo de amigas 


—Hola, Carlitos, habla la mamá de Raquel. Mire, Balá, yo estoy en 
la comisión de la iglesia San Roque, estamos organizando un show 
para la cooperadora en el cine Argos, ese que está cerca de su 
casa... ¿No sería tan amable de brindar una actuación? 


—No tengo ningún inconveniente señora, pero sabe qué pasa... yo 
estoy trabajando con Juan Carlos Calabró. Todo lo hago con él, no 
puedo hacerlo solo. Lo voy a consultar con él. Si accede, lo haremos 
con mucho gusto. 


Por supuesto que Calabró aceptó y allá fuimos. ¿Quién nos recibió? 
Sí, el que me rajó de la Iglesia. Parecía una película... 


—;¡¡Carlitos Balá!! ¡¡¡Qué alegría!!! 


—Cómo, hoy le doy alegría, pero una vez prácticamente me echó de 
esta iglesia. 


—No, cómo lo voy a echar de la iglesia. 


—Bueno, me puso mil y un obstáculos para bautizarme y me tuve 
que ir. ¿No se acuerda? 


Se lo recriminé adelante de varios curas que nos recibían y después 
me arrepentí. Que chico es el mundo. “Y, hay padres y padres...”. 


Nos casamos el 16 de enero de 1962. En la iglesia Santa Cruz. Yo ya 
era popular, entonces fue mucha gente a la iglesia. Ese día, como se 
trataba de algo tan serio, me peiné de costado. Yo empecé a usar 
flequillo en la calle cuando ya era conocido, antes lo usaba solo 
para actuar. Entonces la gente en la iglesia sacaba los peines. 


—;¡Péinese el flequillo, Balá!¡Péinese el flequillo! 
No me podían ver sin flequillo. 
Yo estaba muy nervioso. Me apuraba al caminar. 


—¡Despacio, despacio, che! —me gritaban los muchachos del barrio 
—. ¡No te apures, seguí la música! 


La fiesta fue en la casa de los padres de Martha. Y de ahí nos fuimos 
al hotel Dorá, donde pasamos la noche de bodas, antes de la luna de 
miel en Mar del Plata. 


Mi hermana, Norma, enviudó y al tiempo se conoció con un inglés, 
se enamoraron y se casaron. Ahora vive en la isla de Barbados, que 
es una belleza. Su casa da al mar, ella baja unas escalinatas y está 
en la arena de su playa privada. Con su marido son amigos del 
hermano de Sylvester Stallone, lo fueron de Telly Savalas. Ese lugar 
es como un Oasis. 


A mí cuñado le cuento anécdotas o le enseño palabras y se muere 
de risa. Mi hermana le traduce. Cuando le conté lo del mozo casi lo 
internan. 


—¿Comió bien, Balá? 
—La verdad que sí. El aceite muy bueno, la cebolla bien doradita... 


—Bueno... ¿algún postrecito? —Mientras se escarbaba con el dedo 
la nariz. 


Le causó tanta gracia que nunca se lo olvida. 


Una vez por año Norma se viene para acá. Extraña. Su hijo vive en 
Miami, en North Palm Beach. 


Cuando yo fui a visitarlos nos hicimos un viajecito a las Bahamas. 
Mi hermana nos sacó de prepo, a Martha y a mí, dos pasajes para 
un crucero. 


—Váyanse... hagan como una segunda luna de miel y déjenme la 
nena a mí. 


Laurita era chiquitita en ese entonces, simpática, parecía una 
muñequita. Y Norma estaba enloquecida con ella. 


Y bueno, nos fuimos una semana en “el crucero del amor”. Salimos 
de Fort Lauderdale. Paseamos por todo el Caribe. Jamaica, Puerto 
Rico, Bahamas. Un viaje bárbaro. Pero es para ir con cinco kilos 
menos. Es tanta la comida que te dan y tan rica, que uno no para. El 
pan lo hacían ellos, las facturas, los bombones, las masas hechas a 
bordo. Sabés qué rico. Mesas y mesas de comida. Todo de primera. 
Manjares, frutas, ananá, sandías, melones. Los desayunos gigantes 
con café con leche, jugos, salchichas, huevos revueltos. Es un asco. 
A las diez arriba, ya estás en malla y te servís lo que querés. 
Sanguchitos de miga, refrescos. A las doce, una, podés bajar al 
restorán a almorzar, si estás vestido, o si querés te podés quedar 
arriba y comés en traje de baño. A la tarde: leche, yogur, otra vez lo 
que quieras... A la noche otra vez, a la madrugada otra vez. ¡Es 
interminable! Y te da bronca dejarlo. 


Ambientaban y decoraban el barco cada día con una temática 
distinta. Un día era Venecia, las paredes de cubierta eran los 
edificios, en el medio los canales de agua. Otro día era Francia, la 
torre Eiffel, el Arco de Triunfo. La tripulación cambiaba de ropa 
según la ocasión, apaches, gondoleros. Cuatro boites tenía para 
pasar la noche. A las cuatro de la mañana te daban pizza o 
spaghetti. La primera noche era el bautismo, fiesta de disfraces. 
Había unos tipos que se disfrazaban de bebés, desnudos con una 
sábana blanca echa chiripá, con chupete. Todos de joda. 


La primera tarde caminábamos por cubierta. Era un lindo día, pero 
como estaba cayendo el sol se había puesto algo fresco. En eso se 
me acerca un norteamericano grandote, de lejos ya se veía que era 


medio fanfarrón. 

—How much? 

—¿Cómo? 

—How much? 

—¿Qué quiere decir? —le pregunto al que lo acompañaba. 
—Le pregunta cuánto vale. Si usted le vende la campera. 


—No00o0... no la vendo. Me la regaló un muchacho amigo, está toda 
hecha a mano... 


—Pero el señor le paga lo que sea. Dígale cuánto. 
—No, no. 

—Nice leather. What is? 

—Mi amigo pregunta de qué material está hecha. 
—Cuero de mosca. 

— ¡Hey you! 


No entendió que era una broma. Me agarró de la solapa, no le gustó 
nada. Se sintió humillado. Pensó que lo estaba cargando. 


Llegó el día en que cada uno de los pasajeros debía hacer lo que 
quisiera, pero algo artístico. Que podía hacer yo si no sabía inglés... 
la soprano alemana. Le pido a una señora un chal de seda, me lo ato 
en la cabeza. 


—¿Qué va a hacer, señor Bala?... 


—Mire, yo haría una soprano alemana cantando el vals “Sobre las 
olas”. 


Arreglamos en qué tono lo quería. Me paré frente a la orquesta y 
comenzó el show. 


—Suainnn drim unsuuuuuuuaaaainnnn jurehaaaaiiii esbindin 


Siempre la hacía en inglés, pero esa vez decidí hacerla en alemán. 
En realidad, si llegaba a hacer la inglesa me mataban. Hablaban 
todos en inglés, para qué iba a hacer papelones. 


—Sundaitai frrreei de sinsoooovide aaaaaaaaaaaaaayyyyyyyyy 
suuur uuu! 


Se vino abajo el salón. Qué es esto, pensé yo. La puta que lo parió... 
Al otro día en cubierta, en la pileta, en todos lados me paraban. 


—¡Hey you! You are a professional artist. You are a star. 
—SÍ, trabajo en la televisión argentina, en cine. 

—How many films? 

—Ocho, eight. —las que llevaba en aquel entonces. 
—Protagonic? 

—Yes, yes... 


No lo podían creer. Me miraban como si fuera Spencer Tracy o Gary 
Cooper. Claro, para ellos los protagonistas de películas americanas 
eran dioses inalcanzables. 


Otra noche se organizó un juego con sombreros. Había que pasarse 
los sombreros entre los pasajeros. Ponérselo en el pie, tirarlo para 
arriba, ponérselo y pasárselo al de al lado. Yo, por supuesto, hacía 
que me equivocaba. Y la gente se tiraba al suelo del absurdo, de la 
torpeza. 


Cuando está por finalizar el viaje es como El crucero del amor, toda 
la tripulación te despide en un cocktail. En ese momento se me 
acercó el capitán, un italiano. 


—Señor Balá, la compañía ha decidido invitar a usted y a su esposa 
a un nuevo viaje de siete días. Nos gustaría tenerlo con nosotros 


para volver a disfrutar de alguna de sus actuaciones cómicas. 


Le agradecí y me disculpé porque estaba mi hija esperándonos; 
además, ya era víspera de Navidad. El capitán lo entendió y quedó a 
mi disposición para cuando quisiera volver. 


¡MÁS RÁPIDO QUE UN BOMBERO! 


Me gustan todos los deportes que tengan que ver con la velocidad y 
el agua. Natación y náutica. En Mar de Plata nadaba mucho. 
Después llegué a comprarme una lancha. La bauticé Laura, por mi 
hija. Le puse unas letras bien bacanas. En oro, doraditas, no esas 
letras jetonas de “se vende” o “se alquila”. La lancha era casco azul, 
toda la cubierta blanca. Sobre el parabrisa tenía medio techo 
plástico blanco. Y yo desde ese techo hasta atrás de todo le agregué 
una lona que venía con mica transparente, como vidrio. 


La pucha, si la disfruté esa lancha. Me iba al Tigre a andar, me 
encantaban los riachos. Con las enredaderas que caían y te rozaban 
la cabeza, los azares, el perfume a primavera. Yo paseaba, pasaba 
por la casa de algún isleño y el tipo estaba cortando el pasto. 


—¿Usted es Carlitos Balá? 
Yo paraba la lancha para saludar. 


—¡Uuuuh! Venga, venga que le presento a mi familia. ¡Miren quién 
está!¡Carlitos Balá! Por qué no se queda a comer con nosotros... 


—No, muchas gracias. Me tengo que ir porque me esperan. 


Si me quedaba en cada lugar que me paraban, todavía estoy allá. Yo 
me llevaba los libretos del programa y estudiaba ahí arriba. Iba 
solo, a Martha ya le había agarrado miedo. En ese momento Laurita 
era chiquita, un día que salimos con la lancha pasó un atorrante a 
toda velocidad, nos rozó y entró el agua. Ahí Martha se asustó más 
por la nena y ya no quiso subir más. Yo seguí un tiempo solo, hasta 
que me cansé y la puse en venta. 


En el verano la habíamos llevado a Mar del Plata. Y salía a andar 
por el mar. Bajaba en el club donde entrenaba Guillermo Vilas, que 
recién empezaba. Hace poco me vio en un restorán y se paró, con 


toda educación, para saludarme. 
—¿Cómo le va, Balá? 
—Hola, hijo. ¿Me conocés? 


—Cómo no lo voy a conocer. Además, usted venía con la lancha al 
Club Náutico, mientras yo entrenaba. 


Año 72, 73. Era jovencito y él estaba con el padre dándole a la 
raqueta. 


Yo dejaba la lancha en el club y me volvía a casa. La lancha 
quedaba en el agua pero lejos de la costa. Se fondeaba a cincuenta 
metros más o menos. Entonces yo tenía que ir y volver con un tipo 
del club en un bote. 


Un día yo tenía que volver rápido porque tenía función. Había 
alguna gente en sus embarcaciones. 


—¡Negro, me podés venir a buscar! 


Nada. El tipo estaba sacando agua de un velero. Si hay una persona 
que lo necesita y en el velero no hay nadie, me podía haber 
atendido y después seguir ahí. 


—¡Negro, podés venir a sacarme! 

Entonces se hinchó y me contestó con ironía. 
—¡¿Qué? ¡¿Estás apurado?! 

—'¡Sí, me estoy cagando! 


Delante de todos. Me hizo quedar mal con toda esa gente. ¿Estás 
apurado? Si no estoy apurado, no te grito. Me siento ahí y me leo El 
Tony. 


A veces en el club nos invitaban a comer paella o cazuela de 
mariscos, que ahí la hacían muy bien. Entre los miembros del club 


había un viejo lobo de mar que conocía todos los misterios y 
secretos del océano. Decía: “La mar es una dama que hay que 
respetar”. Le pedí que me acompañara en la lancha y me enseñara 
algunas cosas. Si la lancha era buena, si debía conocer algo del mar. 
Verificó que era una lancha segura, que no iba a tener problemas, 
me explicó sobre el manejo, sobre cómo cortar las olas, las 
velocidades. Todo me lo enseñó él. Y me dijo que cuando viera 
hacia el horizonte las olitas blancas, me volviera. Mala fariña. Las 


olitas que rompen indican mal augurio. 


Un día yo estaba fondeado a metros de la orilla. Lo fondeé y le 
había sacado el techo de lona para que me viera Martha desde la 
costa y no se asustara. Todo el techo lo dejé en la guardería del 
club. 


En un momento llega un hombre de la playa. Era un señor que 
veraneaba en el mismo balneario y que tenía enferma la esposa. Se 
vino nadando, yo tenía la escalerita para subir por la popa. 


—¿Cómo está tu señora? 
—Bien, che. Gracias a Dios parece que no es nada malo... 
—Bueno, vamos a festejarlo. 


Yo tenía una bodeguita con vino tinto, frutas, sanguchitos, huevos 
duros. Me encantaba estar ahí. Me zambullía, nadaba un cachito 
por ahí, y volvía a la lancha. Siempre llegaba uno de la playa, como 
de vista. 


Después de brindar con el hombre lo invité a ir hasta el puerto. 
Desistió por la señora que lo estaba esperando con comida en la 
costa. Nos despedimos, se zambulló y se fue nadando hacia la orilla. 
Cuando me doy vuelta veo las olitas blancas. Con la charla no me 
había avivado, no las había visto. Levanto el ancla, le doy arranque 
y parto hacia el Club Náutico. ¿Y esto? Se larga a llover. Vos sabés 
que yo en las olas veía a Dios... Como que la naturaleza decía que 
ahí estaba Dios. Era la primera vez que me veía en un lugar 
peligroso. Estaba a doscientos metros de la costa, nada más. Veía a 
la gente caminando lo más tranquilos, ellos supongo que me veían a 
mí también. Empecé a rezar el padrenuestro. Y con una latita iba 


sacando el agua que entraba. Padre Nuestro que estás en el cielo... 
Instantáneamente, cuando termino la oración, veo un velero que 
venía del puerto. Cómo estaría el mar que vinieron a buscarme. 


—¡¡¡¡Estoy cagado!!! 


—'¡No largues el volante, no largues el volante!¡Aferrate al volante! 
¡Ahí vamos! 


Cuando se me acercaron, me sentí mejor y me sacaron de la 
situación. Pegaron la vuelta y yo los seguí hasta el puerto. Por salir 
solo. No hay que salir solo. Si te caés del bote, que puede pasar, te 
resbalás y te caés. O cualquier problema físico. Ese día había salido 
solo porque uno no podía venir por la familia, a otro le llegaba un 
amigo, otro tenía que hacer trámites. Ese día solo. Después, en casa, 
recordé cada una de las palabras del viejo lobo de mar. Y me lo 
había dicho: “nunca salga solo. ¡La mar es una dama que hay que 
respetar”. 


Hasta hace poco tenía un depósito. Ahí guardaba todo el material 
de los shows. Decorados, vestuario, materiales técnicos, muebles. 
Hasta las escenografías que usaba en el Hotel Provincial de Mar del 
Plata. Treinta decorados que me había dejado Quique Estévanez. 
Oscar, mi secretario, le habló varias veces para que los retire pero 
fue en vano. Cuando vendí el depósito le dejé todo a un tipo y se los 
llevó. Inclusive una calesita que funcionaba, solo le faltaba una 
mano de pintura. La ofrecí a escuelas, colegios, que la fueran a 
buscar, nadie se interesó. Vino un tipo con un camión y se llevó 
todo. Había hasta trucos de mago. 


—Llevate todo —le dije—. No quiero saber más nada. Llevate todo. 


ME LARGO A MAR DEL PLATA 


En Mar del Plata, paso todos los veranos de mi vida, es mi lugar 
ideal para descansar y pasarla en familia. Siempre voy a playas 
concurridas, no me gusta irme lejos, esconderme. No me gusta sacar 
el auto, manejar, volverme loco. 


Cuando llueve, viene una tormenta, cruzo y ya estoy en mi casita. 
Me pego un bañito, me voy a mi balcón y de ahí observo todo el 
espectáculo de la lluvia en el mar, en cinemascope. 


Por eso, mis chicos sufrieron mucho ser “hijos de...”. Sobre todo 
Laura, que vivió los momentos más populares de mi carrera. Se le 
acercaban en la playa y le apretaban las mejillas. “Esta es su hija, 
qué rica...”, “¡Esta es su nena, qué hermosa!”. Y todos le retorcían 
el cachete. Llegaba un momento que la chiquita se cansaba y les 


gritaba: 
—¡Dejenme! 
Claro, le hacían un hematoma y le dolía. 


—Esta es su nena, qué linda, qué hermosa, qué belleza. Balá, qué 
hermosa que es su hija... 


—No, señora, la mía es la de al lado. 


Un día nublado. No estaba para ir a la playa. La invito a Martha a ir 
hasta Miramar, para ver cómo estaban las playas. En el auto, 
calentito. 


Por la mitad del camino, a mano derecha, un triciclo. Humo, 
choricitos. Qué rico... Eran como las cinco de la tarde. 


—¿Te comerías un choripan? 


Paro en la banquina. Me bajo del coche, un pibe tirado jugando en 
la arena. Me recibe el vendedor. 


—Buenas... 

—Buenas. Dos choripanes... 
—Cómo no. 

—Hola, ¿cómo te va, nene? ¿Bien? 
—SÍ... 


—Tomá. —Saco del bolsillo una de mis fotos y se la entrego. 
Camisas Manhattan. Era el auspiciante de aquella época. La foto 
decía: gentileza Camisas Manhattan. 


En eso se acerca el padre, como diciendo a ver qué le dio a mi hijo. 
Le saca la foto, la mira. Y me dice: 


—¡¿Así que usté es el famoso Manatan?! 


UN INSTÁNTRICO EN LONTANÁNSICA 


La gente me pregunta cuándo se me ocurrió “deformar” mi 
lenguaje. Fue algo que se dio naturalmente. Creo que siempre lo 
hice, cambiar las palabras o inventar frases. 


Lo primero que recuerdo es que al principio yo decía: a mí me se 
está cargando... a mí me se está cargando... Ya de muy chico, 
cuando quería empezar a hablar, metía “escúcheme una situación”. 
Siempre jugué con esas cosas, me gustaba de pibe en el barrio. A 
todos los del barrio les ponía apodos, por ejemplo “mala noche” 
eran esos tipos que laburaban de sereno, cara de cabrero, si les ibas 
a pedir algo no sabías si te iban a putear. 


—¡No, mándese a mudar, mándese a mudar! 
—Andá a vacunarte contra la envidia... Mala noche. 


Otra que me encantaba decir era “¡vos regalao sos una estafa”. 
Regalado es una estafa... es lo último el tipo. 


Una vez nos tocó ir a laburar a Rosario, era la época de “Los 
Tres...”, Balá-Marchesini-Locati. Nos hospedábamos en el hotel 
Savoy. En diagonal, en frente, había un puesto de diarios. El tipo 
que los vendía era sordomudo. Saquito azul de mecánico, pantalón 
gris y muy canoso. En una mano tenía los diarios y en la otra las 
monedas, que sacudía constantemente. Claro, él pregonaba en voz 
alta pero por su problema no podía pronunciar bien. 


— ¡Faeaeaeaaaaapepé! ¡Eaeaeaecapepé! 
Y con las monedas: chiquichiquichiquichiqui... 


Así todos los días. Ya nos habíamos hecho amigos, le comprábamos 
todos los días. Una mañana me asomo por el balcón. Cuando me ve, 
empiezo a hacerle señas y le grito: 


—¡No se puede dormir con vos, querido! 


— ¡Eaeaeaeapepé! ¡Eaeaeaaaaa...epu! —y gesticulaba, se señalaba la 
cabeza riéndose. 


Quería decir que yo era ridículo porque usaba flequillo. Se mataba 
de risa cargándome. Lo recuerdo con cariño. 


Hay bocadillos que nunca más dije. Son como cincuenta. Tenía cinco o 
seis que usaba regularmente porque a la gente les gustaba. Pero hay 
muchos que quedaron de reserva y de vez en cuando aparece alguno 
nuevo. 


—-¿Está seguro? 
—¡PpptpfptpfpftfffFEf 


Eso era de un cocinero de Mar del Plata. Andaba con ganas de 
comer algo casero, entonces nos fuimos hasta el restaurant El 
Coliseo. Cuando llegamos, lo llamo al cocinero y le cuento: 


—Me comería un mondonguito con papas... pero a mí me gusta 
casero, ¿sabés? ¿Vos lo hacés bien? 


—¡PpppppptftffEff 

Nos escupió todo el tipo. 

El “¡Mamá!, ¿cuándo los vamos?” era de mi hija Laurita. Cada vez 
que iba con Martha, mi señora, a algún lugar ella enseguida se 
aburría. 


—¡Mamá! ¿Cuándo los vamos? 


Cuándo “los” vamos le decía. 


Además, hay muchas frases que nacieron espontáneamente en los 


ensayos o en las mismas grabaciones: 
—Esto entre nosotros y sin taparnos la luz... 


O cuando uno se enojaba conmigo por algo que le dije y me 
encaraba. 


—¿Cómo dijo? 
—_Lo que salió al aire... 
Y a medida que ensayo voy agregando cosas. 


Una tarde estábamos leyendo una revista de actualidad con Locati. 
Había una nota sobre una mina que viajaba por primera vez a París. 
La tipa estaba visitando la torre Eiffel, había una foto de ella con la 
torre atrás. Abajo decía: “Fulana de tal visitó la torre Eiffel” y el 


a reír y le digo a Locati: 


—Mirá lo que dice esta mina —y puse la voz de Petronilo—. ¡Qué 


Quedó para siempre. 


Lo de la sal fue en Mar del Plata. Estaba sentado en la playa 
mirando el mar. 


—_Qué lindo el mar... el mar debe tener sal... qué gusto tendrá el 
mar. 


Y un pibe se venía gateando por la arena. Me estaba escuchando y 
ponía cara de qué está diciendo este. 


—Qué gusto tendrá la sal... qué gusto tendrá la sal... 
Y le metí la voz de Petronilo. 
—:¡¿Qué gustó tiene la sal?! 


El pibe me miró y se puso loco. 


—Y qué gusto va a tener, Balá... ¡Salado! 


Y salió rajando asustado por cómo me lo dijo, por si yo me enojaba 
o me ofendía. 


A veces, para reflejar un estado de ánimo o una sensación, invento 
sonidos vocales: brindega brindega... Tronga tronga... ¡Briquera 
briquera! Androma... ¡Batraque, batraque! Sonda sonda... ¡Aquirikei 
quirikei! 


Y cuando estoy muy contento me froto las manos y me encojo de 
hombros: 


—¡Garagaragá... chi chi! ¡Garagaragá... chi chi! Es una exclamación 
de felicidad. 


El sumbudrule también entraría en este género: 


—¡Sumbudrule! —Y —¡Sumbito! — cuando el tipo es más rápido. No 
me da tiempo a decirlo entero. Y también tiene otras variantes como: 
¡Sumbu! 


Muchos se creen que es Sungudrule, Sumbutrule, o Sucutrule, y no. Es 
Sumbudrule, con be larga. Fin del misterio. 


“Más rápido que un bombero”. Quién puede ser más rápido que un 
bombero. En lugar de decir voy volando o ya salgo para allá me 
salió “más rápido que un bombero”, y es una de esas frases que se 
hicieron populares, las que quedaron en la gente. 


En 1987, los bomberos de la intendencia de la ciudad le pusieron 
Carlitos a la mascota símbolo de la institución. Por votación ganó 
mi nombre. En el jurado, como presidente, estaba Manuel García 

Ferré. Se transmitió por televisión y entre todas las votaciones se 

sortearon viajes a las cataratas del Iguazú para toda la familia. Yo 
me quería negar y se lo dije a García Ferré. 


—Mire, me parece que esto está traído de los pelos. Va a dar la 


impresión de que está todo arreglado para que gane mi nombre. 


—No, no tiene nada que ver. Si gana su nombre, es porque se lo 
merece. ¿Cuánto hace que Carlitos Balá con su frase está 
promocionando a los bomberos? 


“Quisiera decir, Carlos, que han llegado muchísimas cartas con nombres 
muy bonitos, nombres de fantasía, nombres que sugieren a la acción 
voluntaria, a la acción tan valerosa del bombero. Los miembros del 
jurado hemos elegido el nombre de Carlitos. Sé de su oposición para esta 
designación pero aparte de haber sido el nombre en el que han 
coincidido la mayor cantidad de cartas, en ser votado, hemos llegado a 
la conclusión de que el nombre de Carlitos representa para nosotros, los 
argentinos, valores muy entrañables. Nosotros tenemos figuras tan 
queridas como el genial Carlitos Gardel, el legendario que más que 
argentino es universal, pero que también ha sido un gran maestro de 
todo el espectáculo Carlitos Chaplin y actualmente nuestro muy querido 
Carlitos Balá. 


Yo sé que Balá no quería que lo designáramos así por ser su verdadero 
nombre, pero qué mejor que teniendo nosotros un Carlitos nuestro no 
sea también la representación de esta figura. Usted es una persona muy 
querida para los argentinos”. 


Caminaba por Mar del Plata. Paso por una galería, miro una 
vidriera y veo un muñequito de Balá. Entro, el tipo que atendía no 
me reconoce porque llevaba un gorrito. 


—Buenas tardes, quisiera ver ese muñequito de la vidriera que tiene 
la manito en la boca... 


—Ah, sí, es Carlitos Balá haciendo “no lo queme”. 
—Pero yo soy Balá... 
—Ah, no lo había conocido. ¿Qué dice? 


—Que me gustaría saber quién le vende este juguete. 


—No me acuerdo porque yo vengo de otro local, me mudé esta 
semana, los papeles los tengo allá... pero se lo puedo averiguar. 


—No te hagas problema. Chau, que sigas bien. 


No parecía un muñeco de un gran fabricante, así que no investigue 
más. Si era de producción casera, ojalá Dios los haya ayudado y 
hayan vendido bien. 


Los distintos latiguillos y frases fueron saliendo solas, desde mi 
barrio hasta hoy. La única que tengo registro de cuándo surgió es la 
de: ¿Qué gusto tiene la sal? Por suerte, porque una vez vino uno 
que quería hacerme juicio. Me mandó un escribano con una 
demanda que decía: El Señor Carlos Balá les pregunta a los chicos: 
¿Qué gusto tiene la sal? y los chicos le responden: ¡Salado! Lo repite 
cuatro veces durante el espectáculo y luego regala paquetes de sal... 
El tipo había patentado la frase y yo no, entonces me la quería 
vender. Al principio pensé que era una cargada pero después 
comprobé que era verdad. Fui a ver a los abogados de Canal 13. Me 
pidieron los libretos de la primera vez que dije la frase, se los llevé, 
los leyeron y me dijeron que me olvidara del tema. 
Afortunadamente, ya era popular y por la antigiiedad la demanda 
no prosperó. Nunca le di bola a esas cosas de registros, patentes. 
Será porque siempre confié en la gente, pienso que todos son 
buenos. 


Seriola ya existía desde que yo era chico. Se cerraba el puño y el 
pulgar se subía y se bajaba. Cuando por ejemplo te decían: 


—¿Me prestás las bolitas? 
—Seriola... no, ni loco te las doy. 
Y se hacía el gesto con el pulgar. 


Yo le puse la otra mano arriba: “seriola con techito por si llueve”. 
Para que no se te moje el dedo. 


Una que se hizo muy popular fue “¡Pará que te filmo!”, cuando 
alguno se mandaba un bolazo o exageraba una situación. 


—¡A vos te voy a romper los huesos! 
—Seee...Pará que te filmo. 
Es como “mirá cómo tiemblo”. 


Con una mano se enfoca y con la otra se da manija. 


ANGUETO, QUEDATE QUIETO 


Visitando Disney World, vi una correa para perros colgada en un 
negocio. La descolgué y me puse a jugar como si llevara un perro. 
Ladrando, le acerqué la correa al pie de un turista y el hombre se 
asustó, levantó rápidamente el pie creyendo que lo mordía el 
supuesto perro. No quise comprar la correa allí para no engrosar el 
equipaje. Al regresar a Buenos Aires, fui a una veterinaria y compré 
una correa. Luego un tapicero amigo la descosió, le introdujo un 
fleje de acero y volvió a coserla. Había nacido Angueto. El nombre 
fue porque a mi hija Laurita a veces le decía Angueta, 
cariñosamente, por eso me pareció gracioso bautizarlo Angueto. 
Hoy mucha gente me muestra su perrito y me cuenta que lo bautizó 
con el nombre de Angueto. 


La voz de Angueto la hacía yo. Los ladridos son míos. En televisión 
he llegado a hacer hasta el sonido de un mosquito, porque no había 
un disco de efectos. Al final lo grababa yo, me bajaban el boom, el 
micrófono, lo imitaba y ya quedaba para cuando el canal necesitara 
ruido de mosquito. 


En un momento se me ocurrió hacer de maniquí. Me pareció que 
sería un buen personaje para generar situaciones cómicas. Entonces 
montamos una vidriera, el escenario habitual que de acuerdo con el 
sketch o el negocio cambiaba la ambientación. Era muy gracioso 
porque el maniquí interactuaba con los caminantes que se paraban 
a verlo. Era un lindo personaje. 


El asunto fue buscar el sonido del vidrio. Cuando el maniquí le 
contestaba o lo cargaba al que estaba mirando la vidriera, el tipo 
golpeaba para ver si estaba el vidrio. No se podía conseguir el ruido 
a vidrio de vidriera, los vidrios que había eran muy finos. Al fin lo 
encontré. En la plataforma del boom, donde va parado el sonidista. 
En esa chapa daba el sonido justo. 


Cuando uno se paraba a admirar el traje de la vidriera y comentaba 
la fineza de la tela, el maniquí le contestaba: 


—+Esto no es pa vos, croto... 


O cuando dos tipos se deleitaban mirando ropa deportiva y con 
deseos de comprar: 


—Primero larguen las pastas, barrigones. .. 


También estaba el personaje del tipo austero hasta el ridículo. 


—¡Feliz cumpleaños, mi amor! ¿Contenta con lo que te regalé, 
querida? 


—¿Qué me regalaste? 

—¿Cómo? ¿No te das cuenta? Fijate bien... 

—Yo no veo nada. 

—Por favor, levantá la vista. ¿Qué ves? 

—La araña de siempre. 

—Sí. Pero hoy te encendí las cinco luces por ser tu día. 
Ese era Miserio. 


“El Hombre de Buenos Aires” es un personaje hermoso. Es el 
personaje que más quiero, el porteño, de barrio. Al comienzo los 
libretos eran de Aldo Cammarotta y los arreglábamos con Juan 
Carlos Calabró. Le agregábamos la aneda y algunas cosas más. 
Después tomó los libros Calabró solo y yo le agregaba mis cosas. Me 
acuerdo de que nos reuníamos con Juan Carlos una vez por semana 
a repasar los libros y se enojaba porque en cada leída yo quería 
agregar algo: “¡Che, ya me hiciste tachar tres veces, dejate de 
hinchar, mandalo así!”. Y se me seguían ocurriendo cosas tratando 
de buscar la perfección del chiste. 


“El Hombre de Buenos Aires” lo hice con Calabró como partenaire, 
después con Carrizo, con Cano, con Ferrari, con Guillermo Rico, con 
O'Connor, con Simons. 


—Hay veces que me arrancaría los galones y terminaría con esta 
loca y cruel carrera... —Y es cartero el tipo, ¿qué galones? 


—-Un frío terrible... Dos grados bajo el alero estaban haciendo... 
Viene un señor, patillas vinílicas, se me acerca y con esta libertad 
de prensa me dice: ¿puede ser un chinchulín en sánguche...? 


—Cómo no, señor, para eso estamos, para ayudarnos los unos a los 
otros. Le busco un chinchulín bueno... le tuesto un pan porque el 
día estaba un poco húmedo... le digo tinto o blanco...le sirvo... 


—¿Y qué vino había pedido el hombre? 


—No sé por qué no miré la etiqueta... ¿Cuánto es? Tanto... sacó... 
me mira, lo miro, nos miramos... nos sigamos mirando... se dio 
cuenta, le tuve que dar el vuelto. Pegó media vuelta en sus propias 
zapatillas de paño...y se fue hacia vaya a saber qué lontanánsica, 
¿no?... ¡Ma qué sé yoooo!... 


—¿Y la anécdota? 
—¡Esa es la aneda! 
— ¡¿Esa es la anécdota?! 


—Esa es la aneda. La primera vez que un tipo me pide un sánguche 
de chinchulín y no se queja de que es duro. 


Era la vida de un parrillero. El tipo también contaba que tenía dos 
negocios. Uno al lado del otro. 


—Y a veces la gente se me queja que el chorizo está crudo, que esto 
que el otro. Le digo: mire, si no le gusta, vaya al de al lado. Estoy 
trabajando más con el de al lado que con el mío... 


Muy buen libreto de Calabró. Él fue el que más se acercó a mi 
forma de ser con sus libros, el que más me supo interpretar. Calabró 
es muy trabajador y muy profesional. A veces yo le agregaba cosas 


en el aire para agarrarlo y hacerlo reír en cámara. Teníamos un 
lindo equipo de gente, los técnicos, que esperaban cada semana 
para hacer el programa, se mataban de risa, trabajábamos en un 
clima bárbaro. Estaba como apuntador Morasano, que siempre 
ligaba alguna cargada. 


Cuando hacía de jockey. 
—¿Y usted cómo empezó? 


—Por mi vieja. Siempre me hacía guiso, ¿vio? Me decía lo 
guisamo... lo guisamo... y yo comía solo, lo guisamo solo... lo 
guisamo solo... y ahí me entró el gusto de manejar caballos. Aparte 
tengo un caballo hermoso... no es contestador, nunca una palabra 
en contra. Lástima que no le gusta el antipasto. Tiene su monturita, 
con su monograma... el otro día como anduvo bien en la carrera, lo 
dejé ver Mister Ed. 


Hay miles de situaciones para hacer con todas las profesiones y 
oficios. 


—¿Quiere que le imite una licuadora de tres velocidades? Bueno. 
Haga de cuenta que la oreja es la perilla. Al torcerla se logra la 
primera, segunda y tercera velocidad. Yo le voy haciendo todos los 
pasos. 


—¡Primera! 

— ¡Chchhhhhhhhhhhhh!... 

— ¡Segunda! 

— ¡Chhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh!... 
— ¡Tercera! 

—Está descompuesta. 


Ese chiste no fallaba nunca. Con Calabró lo hacíamos. Mirá qué 
estupidez, y nunca falló. 


—¿Usted sabía que en Bolivia está el lago Titicaca? 


—Seeee, cómo no lo voy a saber... De un lado están los indio que 
hacen titi y del otro lado los que hacen... canastitas, artesanías... 


No fallaba nunca. 


Con Calabró salimos en varias giras haciendo “El Hombre de 
Buenos Aires”. Hacíamos un cafetero. Un cafetero. 


—He notado que usted es un cafetero. 

—Y no le han mentido en ningún instántrico. 
—¿Qué tipo de café vende? 

—Yo vendo café... 

—Pero ¿café café? 

—-Café café. 

—Pero... ¿café café café? 

—Bueno, tanto como eso no. 

—-¿Cuánto sale un vasito? 

—Y, vacío le sale veinte. Veinte centavos... 
—No, vacío no. Yo le hablo con café. ¿Cuánto vale? 


—Y, ahí ya tengo que sacar cálculos. Tengo que hacer cálculos... 
Mire, yo tengo Obras Sanitarias, por el agua... y... entre una cosa y 
la otra... un poco de café hay que poner, por la inspección 
municipal... 


—Bueno, bueno... ¿Y usted qué recorrido tiene? 


—Y yo salgo de cancha de River Plate... le meto derecho hasta el 
Tigre. En el Tigre pego la vuelta y agarro la Panamericana, luego la 
General Paz. De ahí hasta Palermo, luego el macro y microcentro... 
Pero como me estoy portando bien, mi patrón me va a extender el 
recorrido, me va a dar tres o cuatro cuadras más... 


Un lindo personaje... 


“0 se hizo el que no me vio o no me vio el que se hizo...” 


“En eso me mira como diciendo, como diciendo... ¡vaya a saber qué!” 


“Es bravón, es bravón... hay que estar... el viento sudéstrico... la 
nebraska... hay que estar ahí, entre la calle Jacobo Memitre y la 
otra...” 


“Era un tipo elegante, estaba de punta en blanco...No, miento. Tenía 
traje marrón. 


—<¿El tipo era bien parecido?... 
—NO0, no, la verdad es que no se parecía a nadie. 


—_La luz tilica, tilica... y el agua que va y odara y odara la roca, y la 
termina odarando. 


Qué lindo personaje... ¿Habría público hoy para ese personaje? 


—_Le voy a contar una que me pasó para los carnavales de hace ocho 
años... ¿Sabe por qué me acuerdo? Porque eran ocho grandes bailes 
ocho. 


Ese día era el último baile, el baile de “micareta” (micareme). Como 
estaba tocando la jazz, aproveché para ir al buffé, vio... Voy al buffé... 
resulta que no está el buffetero. Golpeo... a los cinco minutos sale el 
buffetero. Un hombre de unos cuarenta y cinco años pero que 
representaba treinta. Un hombre de patillas vinílicas, de cejas 
expropiadas... los ojos desteñidos, se ve que trabajaba al aire libre el 
hombre... Me mira, lo miro, nos miramos... nos sigamos mirando... Al 
final dio el brazo a torcer. Y me dice con esta libertad de prensa... ¿Qué 


se va a servir? Cuando apoya las manos sobre el mostrador, veo que las 
tiene de riguroso luto. Uh, le digo, ¿no tiene sánguche envasado? No, me 
dice, aquí somos todos de confianza... Sí, pero la confianza mata al 
hambre. Y a veces morir es despedirse un poco, también. Bueno hágame 
uno de jamón crudo... No, me dice, crudo no hay. Bueno, hágamelo de 
cocido. Me dice: no, cocido tampoco. Le digo, ¿y concretando?... Me 
dice, menos que menos. Hay matambre solamente. Así me lo dijo, con 
esta libertad de prensa. Bueno, hágamelo de matambre, pero sáquele 
bien la corteza que es pa llevar. 


Pegó media vuelta en sus propios talónicos y me dice, irónico: ¿la 
corteza se la envuelvo? Le digo: no, la pongo en la libreta de 
enrolamiento. 


Como a la media hora aparece el hombre con el sánguche. No le quiero 
mentir, extienda la mano... Bueno, así de grande era el sánguche. Era 
un pucherito. 


Le digo: ¿cuánto es? Me dice: mil doscientos. Le digo: no es caro, y se 
me cayó el antifaz... Me dice: ¿va a tomar algo? Le digo: ¿por qué, es 
una invitación de la casa? No, me dice, es una rutina. No, mire, no 
tomo nada. Si empiezo a tomar desde ahora, después me pongo a bailar 
pavadas. 


Bueno, agarré unas cuantas servilletitas de papel pal viaje. Hombre 
prevenido vale por dos nécicos... Y rajé pal salón. Le digo la verdad, a 
mí me gusta más el baile con orquesta que con vitrola. Porque la 
orquesta es más barullera, vio... más buyanguera... anima más, bah. Si 
no es triste, vio... es la muerte pidiendo leche... Es bravón, es bravón... 
hay que estar... aeeeeeeeehhhhh... 


—Y... ¿Y la anécdota? 
—Esa es la aneda. 
—.¡Esa es la anécdota! 


—¿Y qué quiere? ¿Que saque a bailar al bufetero? Pero hágame el 
favor, ¿qué clase de hombre es usted? 


“El Hombre de Buenos Aires” siempre estaba enamorado de Petreca. 


Ese nombre nace en la época que trabajaba con Camarotta. El 
nombre lo saqué de una piba del barrio, Petreca de apellido, el 
padre era sepulturero. Siempre la nombraba, se hizo famosa, pero 
nunca se conoció. 


—¿Y su simpatía cómo se llama, señor? —me preguntaba Calabró. 
—Petreca. 

—Ah, ¿es su novia? 

—Novia no... Una especie e“filito... 

—Pero mire que lo está viendo. ¿No le quiere mandar un saludo? 
—¿Cómo está usted, Petreca? 


Un tipo humilde. El hombre de Buenos Aires. El porteño que quiere 
ser algo. 


El personaje de Petreca tuvo mucha repercusión a pesar de que 
nunca apareció. Solamente la nombraba. Se hizo una cortina 
musical para El flequillo de Balá en el que yo cantaba, había un 
estribillo en el que yo metía: Petreca. Esta música también se usó en 
la película Canuto Cañete, detective privado. Se escucha en la 
presentación y como música incidental. 


“Don Generoso” era un judío que andaba de sobretodo, bufanda a 
rayas y con sombrero hasta las orejas. Era otra versión de Jacobo 
Gómez. Para no tener lío con Cammarotta, le cambié el nombre. El 
personaje era mío pero como lo había hecho en los programas que 
escribía Cammarotta y Delfor, ellos se quedaron con la autoría. 
Aunque Delfor me autorizó, el otro no quiso saber nada. Yo 
pidiendo limosna y la idea, la voz, todo era mío. 


—¿Cuánto doile? 


—Doiscientos pesos. 


—¡Aaaaayyyyyyy! Doile mucho. Me lo hubiera dicho en dos veces. 
¡No se poide salir a la calle Dios mío!... 


El día que se casaba la hija. 


—Se casa chiquita mía... ¿Cuánto doile remigio? Autos de remigios 
para casamiento... 


—Entonces yo voy a tomar tranvía, me bajo cuatro cuadras antes... 
y de ahí ¿cuánto sale hasta Sinagoga? 


Después hacía el pedido a la confitería. 
—Mande seis sánguches de miga. 

—¿Seis para doscientas cincuenta personas? 
—SÍ... aparte hay baile, hombre. 


Torta de casamiento tres pisos ¿Cuánto doile? Ay, doile mucho. 
Vamos a hacer planta baja solamente, a ver si novia se marea y se 
mata. 


El personaje se hizo muy popular, el libreto era muy bueno, muy 
gracioso. 


Un día me escribió una mujer judía. Que siempre me veía, que se 
juntaba toda su familia a ver el programa cada semana, que me 
querían mucho, que me adoraban. Pero me decía que para ella yo 
parecía antisemita. A su entender yo no debía hacer ese personaje y 
en la carta exponía sus razones. No lo hice más. Desde ese día no 
quise hacerlo nunca más. 


Ricardo Gutiérrez fue el autor que más colaboró en los libretos. 
Primero lo asistía a Calabró. En un momento Calabró quiso 
independizarse, le daba un poco de fiaca escribir, ya quería escribir 
para él mismo. Me planteó lo que sentía y me recomendó a su 
colaborador. Nos reunimos los tres al mediodía siguiente en un 
restorán, me lo presentó y nos pusimos de acuerdo. Yo estuve muy 
conforme con él, era bastante bueno. No llegaba a ser lo que era 


Calabró, pero interpretaba bastante las ideas que yo tenía. Y la 
comicidad no es tan fácil. Escribía buenos diálogos, remataba bien. 
A veces los sketches los rematábamos con latiguillos míos. Yo sí que 
estoy de socio con la desgracia. 


El primer ciclo que me escribió solo fue El show de Carlitos Balá en 
Canal 13. También escribió para mis personajes más recordados de 
ATC. 


Otro lindo personaje era un viejo italiano, Mario Machinale, luego 
fue Mario Cucurullo 


Es el tano que se enchincha enseguida por cualquier cosa. Y después 
se achica. 


—No te calentaseno... no te calentaseno... la vida hablandono se 
arreglana la cosas... 


—FEn Italia cazábamos lo leone con honda. 


—Leonardo Da Vinci, ese era un hombre. No ustedes, porquerías, 
siempre en la esquina hablando pavadas... manga de atorantes... 


Cuando le tocaba ir a cobrar la jubilación al banco: 


—Acá tengo todo. Acá están todo lo papele. ¿Qué má queré? ¿Qué 
má queré? Decimelo... Queré que pase del otro lado, te voy a 
enseñare como ustede deben respetare a un cubilado 


—Yo por la buena soy un anquelito pero por la mala... soy un 
diabolito. 


Así terminaba el sketch. 


Es un personaje hermoso... está basado en “Ratita”. Ratita era el 
apodo de un viejo del barrio. Tenía los bigotitos finitos, era una 
ratita. Petiso, los pies como Chaplin, zapatos de gamuza colorados 
como del 1900 con botones, los seguía teniendo de la guerra del 
catorce. Era sereno de un aserradero. Después fue sereno de una 
casa en construcción. Un día, mi vieja se lo cruza, y claro ella 


escuchaba que en el barrio todos le decíamos ratita de acá, ratita de 
allá. 


—¿Cómo le va, don Ratita? 


—Yo no soy e ratita, señora, yo soy e Mario Machinale. Ratita me 
dicen esto atorante que paran acá la squina... 


Había uno en la barra que era jodido. De Micheli. Vivía a la vuelta 
de casa, sobre Forest, con su hermano. Eran tipos bravos. El 
hermano era colectivero de la 39 y paraba en el café El Volante. 
Cuando se ponía a jorobar con alguno agarraba el trapo rejilla del 
mostrador y se lo tiraba en la cara. A mí me querían mucho, pero 
eran así, de hacer bromas pesadas. 


En el cine Regio, antes de la película, siempre había número vivo. 
Por ejemplo, salía el mago y empezaba con su rutina de trucos. 


—Y ahora... voy a hacer desaparecer... 
—¡Por qué no desaparecés vos! —le gritaba De Micheli 


Pasaron los años y una noche fuimos con amigos a comer a un 
restorán. En un momento miro hacia la cocina. Estaba Mario 
Machinale de ayudante de cocina. Picando perejil. 


—Uh, ese que está ahí es Ratita —le digo a De Micheli, que estaba 
al lado mío en la mesa—. ¿Sabés cómo le decimos a ese que está 
con el cuchillo picando perejil? Ratita. 


Y este no se hizo esperar. 
—¡Ratita! —le gritó. 
— ¡La puta madre que te parió hico de mile puta! 


Lo entró a correr con la cuchilla entre las mesas. Se fueron para la 
calle y lo siguió hasta que lo perdió. Mi amigo no volvió más. Los 
que estábamos en la mesa terminamos de comer y volamos. 


Una vez hice un portero gallego y no entró. Me pinté las cejas 
gruesas pero no caminó el personaje. Lo había basado en un 
almacenero al que yo le entregaba la mercadería cuando era 
repartidor. Tenía una pila increíble de libras de chocolate Águila, 
entonces se me ocurrió pedirle como propina algo del negocio 
inventando que era para mi hermanito. 


—A ver qué podemos darle a su hermanito... ¿Qué edad tiene su 
hermanito? 


—-Cinco años, pobrecito. —decía para que le dé más lástima. 


—Qué le puedo dar a su hermanito... ¿Qué edad me dijo que tiene 
su hermanito? 


—-Cinco años... pobrecito. 
—Tome... llévele esto. 


Un orejón. Metió la mano en esos frascos grandotes y sacó un 
orejón de durazno. Cuando volví al camión con el orejón en la 
mano mi compañero me miró y me dijo: 


—Ah... ¿compraste? 
—No, esta es la propina. 
—Andá a tirárselo por la cabeza. —Paró el camión. 


—No, mirá, si se lo tiramos, perdemos el laburo y encima no lo 
comemos. 


—Tenés razón. Vamos. 


Lo corté y mitad para cada uno. De película. 


Me habían escrito un sketch en el que yo debía hacer de mago. Y no 
me quería vestir con el traje convencional. Entonces, en lugar de 


sombrero de copa, me puse un turbante. Para quedar más ridículo. 
Y empecé a inventar el disfraz: una capa, una faja. Buscaba cosas 
que no combinaran, de mal gusto, que el mago fuera bien mersa. 
Mersa... mersoni. Es un mersa el tipo, encima no le salen los trucos. 
El tipo es un jetón... no hace nada, no hace nada. Quiere hacerse el 
canchero, entonces juega con la varita mágica y se le cae. 


—_La varita doble faz me está fallando, la voy a tener que mandar al 
service. 


—A la una... a las dos... y a la ¡SUISKA! 


El nene maleducado es un personaje que tiene muchísimos años. El 
Mamá-Pibe le decía yo. No está basado en ningún chico. Hace las 
macanas y después se hace el angelito. Para acentuar el remate de 
los sketches, me mandé a hacer una aureola de ángel que se 
agarraba al cuello por medio de un alambre. Otra cosa que le 
gustaba hacer eran cachadas telefónicas. 


—Hola, ¿hablo con la carnicería? 


—Ah, dígame, señor carnicero... ¿usted tiene vacío? 


—Y cómo no vas a tener vacío con los precios que cobrás... 
¡Chorro! 


Una vez estuvo Olmedo haciendo al nene en mi programa. Lo 
invitamos y se mandó todo el sketch de “¿Mamá, cuándo los 
vamos?” con Lita Landi. Me acuerdo de que rompía todo lo que 
tenía al lado, todo lo hacía bolsa. Viste cómo era Olmedo... 
“¡¿Mamá, cuándo los vamos?!” gritaba a cada rato. Estaba sentado 
con la madre en la tribuna de Canal 13 y hacían de espectadores de 


mi show. Olmedo hacía como aburrido y cansado del programa de 
Balá. Fue inolvidable la revolución que causó en el estudio. No 
podíamos parar de reír. 


Eran bárbaros esos intercambios artísticos que se hacían en Canal 
13. Anteriormente, en el programa El clan Balá, estuvo como 
invitado Pepe Biondi. Su presencia era una sorpresa para el público. 
Por eso se pensó que hiciera de fantasma en un sketch, disfrazado 
con una sábana. La sorpresa era que el fantasma en un momento 
determinado dijera: ¡Patapúfete!, y se quitara la túnica. 


Con el color llegó la tecnología alemana, entonces tratábamos de 
utilizar los nuevos efectos de la televisión. Tanto en los videoclips 
de las canciones del show como en los sketches. El primer personaje 
que surgió por ese motivo fue El Hombre Invisible. 


Para desaparecer, en la escena se ponía de fondo una tela color 
azul, era el efecto llamado “chroma key”. Yo llevaba puesta una 
malla de baile, cabezal, guantes y zapatillas de color azul también. 
Cuando necesitábamos que algo se viera, eso quedaba al 
descubierto. 


A los pibes les encantaba. Cuando estaba en el Oeste, entre 
cowboys, se metía en el saloon a embromar a los vaqueros malos. 
Les tomaba el whisky, les sacaba la silla, les quitaba el revolver. 
Claro, nadie lo veía. 


Cuando se puso de moda Superman, por la película, hicimos una 
sátira del superhéroe. Con Rodolfo Machado y Ago Franzetti como 
Luisa Lane. Una vez me criticaron porque me tiraba por la ventana 
y decían que era peligroso que los chicos vieran eso, que después 
iban a querer tirarse ellos. Y los chicos antes de verme a mí veían a 
Superman y a Batman todos los días por televisión. 


—Louissssa, Louissssa... —le decía a Ago Franzetti. 


Cuando volaba me acostaba sobre un banco adelante del fondo de 


color azul donde proyectaban el cielo y la ciudad en movimiento. Y 
con un ventilador de frente para que diera la sensación de viento. 


Los chicos recuerdan mucho, La Maldición Mojada. Era un tipo que 
llegaba a una plaza muerto de sed buscando el bebedero. El efecto 
del agua lo manejaba Trentuno. 


Cuando yo me acercaba al bebedero, Trentuno bajaba el chorro 
hasta desaparecer, cuando me alejaba lo subía. La situación era 
graciosa por cómo jugábamos con la velocidad y las reacciones. De 
pronto me lo subía como dos metros, y yo no alcanzaba. En ese 
momento pasaba un pintor con su escalera y yo se la quitaba, subía 
hasta la punta del chorro y cuando me disponía a tomar... Trentuno 
cerraba la canilla. 


Yo estaba con algo en la mano, a punto de grabar. Creo que era una 
escopeta de utilería. La cámara estaba de frente y yo fijándome 
cómo iba a funcionar mejor el sketch. 


—La agarro con la mano izquierda o con la derecha... No, mejor 
con la izquierda. No, mejor con la derecha... No, mejor con la 
izquierda porque si no me voy a tapar; sí, mejor con la izquierda. 
No, mejor con la derecha... No, mejor con la izquierda... 


Y le digo a Coco Acosta: 
—Mirá, Acosta, puede ser un personaje esto... 
—Sí, tenés razón, eh. Porque no hablás con el libretista. 


Se lo comenté a Gutiérrez y ahí nomás quedó el personaje: El 
Indeciso. 


Petronilo era el apellido de un jugador de San Lorenzo. Pero 
también había un muchacho en el barrio que se parecía a él. 
Morochito y encima hincha de San Lorenzo. Petronilo, nombre bien 


de paisano. 


El personaje es un payuca que nace como una mezcla entre un 
sargento de la colimba y un mecánico. El sargento era muy 
gracioso. Le gustaba la palabra “ficticio”, entonces la metía donde 
podía, aunque no tuviera nada que ver. 


— ¡Silencio ficticio! No se hagan del vivo porque yo me hago del 
tonto... Tomar toalla y zuecos para baño. ¡Hacedlo! 


Y le salía todo mal. Se le rompían los zuecos, se golpeaba. Había 
algunos estudiantes de ingeniería que lo cargaban. 


—Bueno, este es un máuser modelo Winchester 1893...—decía el 
sargento. Y los estudiantes le preguntaban: 


—¿Y qué aleación tiene, sargento? 
—Mire, no me complique la vida. Continuar... ¡Hacedlo! 


Y el grito de Petronilo era un engrasador de la estación de servicio 
de Avenida Forest y Teodoro García. Me estaba revisando el auto en 
la fosa. Cuando me tenía que decir algo, gritaba muy fuerte y 
afinaba la voz. Yo estaba a medio metro, ahí nomás. ¿Para qué 
gritaba? 


—i¡¿Va a engrasar el diferencial?!¡¿Va a engrasar el diferencial?! 


Su primera aparición fue en la radio. Cuando hicimos “Los Tres...” 
los tres queríamos ser cómicos, lógicamente. Entonces hicimos tres 
payucas que venían a Buenos Aires: Hueso, Fiero y Gañote. Y 
hablábamos todos como Petronilo. 


El traje me lo hizo Suixtil a medida para la obra Canuto Cañete y 
después los heredó Petronilo. Escocés en la gama del verde. Una 
calidad bárbara, todavía está como nuevo. Los años que tiene y no 
se rompió un bolsillo, ni se descosió. Tuvo giras, movimiento, 
camarines malos, colgado de un clavo. Debe tener como treinta 
tintorerías. 


Petronilo se supone que es un paisano con algo de plata, con alguna 
chacra bien. Un tipo honrado. Tipo Patoruzú... Pero sin ser guapo 
como Patoruzú. 


En La Razón me criticaron porque una vez en un sketch de Pertronilo 
entré y dije: 


—¿Puede pasar un paisano que no trae nada en la mano? 


Ese era un dicho de Fernando Ochoa, “Don Bildigerno”. Lo dije a 
manera de recuerdo. Y al otro día salió en el diario: “No, Balá. Ese 
bocadillo era de Fernando Ochoa”. 


Como que yo se lo robaba. Era todo lo contrario, lo dije porque me 
gustaba mucho Ochoa. Es lo mismo que cuando alguien dice: quedate 
tranquilo y dormí sin frazada. Es obvio que es de Balá. Pero yo me 
siento orgulloso. Lo tomo con cariño, como un homenaje. Hay mucha 
gente en televisión o en la calle, que recuerdan o repiten mis frases. Para 
mí es un placer escucharlos. 


Hay un sketch en el que se encuentra con el vividor, el tipo que 
siempre lo quiere pasar. 


—;¡Hola, Petro! 

—¡Pe-tro-ni-lo! ¡Si me llamo Petronilo, pues no me llamo Petro! 
—¿Tiene hora? 

—Y, hace años... 

—Bueno, ¿me podría decir la hora? 


—-Cómo no. Para eso estamos en la vida, para ayudarnos los unos a 
los otros. Fíjese usté pa que vea que no le miento...Este reló es un 
festival pal ojo. —Ahí mostraba el Rolex de oro. 


Un día se descompuso el Rolex de mi señora, entonces lo llevé a 


arreglar. El gerente me reconoció y me dijo: 
—Usted tiene un Rolex. 
—SÍ, este... 


—No, no, tiene un Rolex. La casa le obsequia un Rolex. Usted va a 
recibir el reloj en febrero. 


—Uy, qué lástima, yo en febrero estoy en Mar del Plata. 


—No hay ningún problema. Nosotros tenemos una agencia oficial 
en Mar del Plata. 


—Señor Balá, le habló de la agencia Rolex. Hemos recibido su reloj. 
Yo enseguida: 
—¿Cuánto es lo que tengo que pagar? 


—Por favor, señor Balá, esto es un obsequio Rolex que viene de 
Buenos Aires. Cuando guste pase a retirarlo. 


Pasé y era espectacular. Me quedaba un poco grande, pero le 
sacaron un eslabón, quedó fenómeno. Y todo por: “Fíjese Usté pa 
“que vea que no le miento”. Los tipos campanearon y hasta se 
fijaron que yo era zurdo porque lo usaba en la muñeca derecha. 


Cada vez que le contaban algo importante o le aconsejaban algún 
negocio, miraba para todos lados y decía: 


—¡Ssssssshhhhh! ¡Que no se entere Íguiri-Íguiri! 


Como si alguien lo estuviera observando. El personaje en realidad 
nunca existió. Íguiri-Íguiri era una morochita que vivía enfrente de 
casa cuando yo estaba en la calle Olleros, en Chacarita. Era 
chiquita, flaquita y le vi cara de Íguiri-Íguiri. 


Y tenía otra frase parecida para meter en esos casos, pero la guardé: 


—¡Ssshhhh... que no se entere la petisa e “verde! 
Petronilo tenía muy buenas salidas: 


—¡No se amilante, no se amilante, compañero! Piano piano... son 
dos pianos. 


Cuando le querían vender algo al principio desconfiaba. 


—-¿Qué se cree que soy de ajuera yo? ¿Tengo pinta e“payuca? Yo a 
gente en la calle no le compro. 


Y el chanta que lo quería estafar. 

—Mire qué camisa Poplin cuatro por cuatro. 

—Y qué me va a decir, cuatro por cuatro es dieciséis. 
—¿Usted cuánto paga una camisa por ahí? 

—Qué sé yo... Dieciocho, veinte pesos. 

—Mire lo que es esto... Se la dejo a catorce pesos. 
—¡Ni trabajando los domingos! 


Al final se la vendía a diez pesos y Petronilo tenía que contar la 
plata: 


—Unicato, Dukelinton, tricota, cuaterno, cincunegui, sextonblaque, 
septiembre, ochoa, novoa, desiderio. Sirvase. 


—Bueno, gracias, Petronilo. Adiós. 


—Saludo a los suyos... —Lo saluda después que el otro le metió el 
perro. Ahí parece que el payuca se aviva. 


—¡Oiga! 
—Sífí... —dice el tipo con cola de paja. 


—¡Pelito pa la vieja! —Esto quiere decir “no hay reclamo”. Yo te 
cambio esto por esto...listo eh ¡Pelito pa la vieja! 


Y mientras se arranca un pelo: 
—¡Ay, Gerundio era más conocido que el mismo eslabón perdido! 
Es un absurdo... ¿al eslabón perdido quién lo conoce? 

¿ 


Una cosa abstracta. 


¡Te vi a dar una trompada que te vas a morir de hambre en el aire! 


¡No me apures si me querés sacar perfeto! 


¡Te pasaste, Petronilo, pegá la vuelta! La Argentina te queda chica, 
precisás dos números más... 


BALABASADAS 


Cada cosa tiene su momento, la experiencia te lo indica. Cuando un pibe 
entra en una juguetería, no le interesa Carlitos Balá. Ahora, cuando yo 
estoy en el escenario, el pibe quiere la careta, la foto, un beso, quiere 
verlo a Balá. Cada cosa tiene su momento. 


Yo reconozco que no soy un tipo sociable. Me aburro en las fiestas del 
ambiente. Yo la paso bien con la gente, en la calle, en un colectivo, en 
cualquier lugar público. Entrar a un banco o comercio y bromear con la 
gente. Como cuando el otro día fui al banco a cobrar un cheque. El 
cajero me dice: 


—Me permite el talón... 

—Cómo no. 

Levanté la pierna y le puse el pie en la ventanilla. 
Me encantan... todas esas bromas me encantan. 


Y a los colectivos sigo subiendo. Al 60 lo paro por dos cuadras, para no 
caminar o chupar frío. Y los choferes contentos. 


—¡¡Carlitos!! —Y van tocando la característica con la bocina: Pí pi pi pi 
pi... ¡Pi Pí! 


—¿Me llevás hasta Callao, hermano? 
—¡Sí, dale, sentate! 


Y voy jorobando. Saco la mano para doblar. ¡El que bajaba en la 
esquina, acá hay una, ¡eh! 


La gente no lo puede creer. 


Cuando estornuda alguien en la calle, les digo: 
“Se lustra charol y brillo 

y una pelada de viejo, 

si no me paga me quejo 

a la comisaría y lo dejo...” 


Esto me lo ensenó un pibe lustrador de zapatos del interior hace 
muchos años. 


—¿No me vas a comprar cigarrillos? 


—No puedo, estoy leyendo el diccionario y recién voy por la E... 


Uno me dijo: 
—Qué natural que es usted para trabajar. 


Y si yo estoy actuando todo el día. Estoy jorobando todo el día. En mi 
casa, en la calle. 


Nosotros, los argentinos, cuando queremos hacer algo bueno, lo 
hacemos. No estamos a la altura de televisión española o la RAL, pero 
por una cuestión económica. No queremos gastar. Ellos han ganado lo 
que hemos perdido nosotros. Allá arman escenografías gigantes, 
cámaras por todos lados, parecen nuestros shoppings. 


Yo comprobé lo que decían sobre el público que va a un espectáculo 
cómico: los días de lluvia la gente se viene abajo para la comicidad. 
Muchos se preocupan pensando si dejaron la ventana abierta, en cómo 


se van a volver. Son detalles importantes. Como crear un buen ambiente 
para que la gente se divierta. No puede haber un tipo callando a la gente 
como si yo fuera Yehudi Menuhin que me mando el vuelo del 
moscardón... Dejalos que aplaudan, que se rían naturalmente. Si no, se 
asustan y después quién los hace entretener. Pueden reírse todo lo que 
quieran, chicos. Aplaudan todas las veces que quieran. Rían cuando 
quieran... 


Otro detalle importante es que la sala, estudio o el lugar del espectáculo 
haya un clima templado, ni mucho calor ni mucho frío. 


Los libretistas, cuando necesitaban algún libreto, me lo pedían a mí. 
Tengo archivados todos los libretos que me escribieron hasta el día de 
hoy. 


Había actores que me querían mucho. Marcos Zucker, por ejemplo. Con 
Marquitos jugábamos mucho, inventábamos diálogos cómicos. Nos 
encontrábamos en algún bar o en los intervalos de los programas de 
televisión. 


— ¡¿Precisan gente?!... ¡¿Precisan gente?! —le decía yo. 
—¿Qué trabajo hace? 

—Yo soy zapatero... 

—¿Hace zapatos? 

—No, zapatero americano. 


Y todo así. Marcos me buscaba, me daba pies y nos divertíamos juntos. 


No es muy cómodo cuando alguien trata de hacerse el gracioso delante 
de un cómico. Y siempre pasa. Te invitan a un lugar y enseguida te 
presentan a alguien: 


—Sabés qué cómico es este que está acá... Decí que tiene un taller 
mecánico bárbaro y no le hace falta, que si no... pero este mataría... 
¿querés oírlo? 


—SÍ... sí... (qué te voy a decir...) 


Si vos recitás poesía, siempre hay uno que recita poesía. Si sos contador 
de chistes, hay uno que cuenta chistes como nadie. Siempre te dejan 
pagando. 


Yo creo que mi ausencia de la televisión se debió, en parte, a que 
durante la época de los militares seguí trabajando. Debe haber 
algunos que me tomaron idea, otros por una especie de esnobismo. 
La mayoría de los cómicos siguieron trabajando esos años. Yo no 
tenía contacto con militares, ni los adulaba como otras personas que 
siguen trabajando actualmente en televisión. Yo hacía mi trabajo de 
siempre. Si en alguna canción nombraba a la bandera argentina, era 
porque soy argentino. Una vez, una persona en un colectivo me 
dijo: 


—¿Te acordás cuando les usabas los aviones a los militares? 


Como si yo les hubiera usado los aviones a los militares. La gente 
que piensa así no me conoce, nunca habló conmigo. Yo siempre 
trabajé, con todos los gobiernos. Necesito trabajar como cualquier 
padre de familia. 


En una época, la mayoría de los que venían a reportearme se hacían 
los simpáticos con las preguntas. Empezaban con preguntas bien, 
pero yo enseguida veía a qué venían. Al final me salían con la 
política. 


Mi carrera es de más sesenta años, laburé con todos los gobiernos, 
como cualquier trabajador del país. Pero claro, hay gente que ve lo 
que quiere ver. 


Todavía me encanta ir al cine. Y ahora que abrieron esas salitas nuevas 
más. Son fenómenas. Las butacas, la temperatura, el sonido. A veces, 


cuando no empieza la función esperando que lleguen más personas, la 
gente me reconoce, me saludan. A veces, cuando esperamos que empiece 
la película, me subo al escenario que está delante de la pantalla y les 
cuento cómo me inicié y algunas anécdotas de mi profesión. Termino 
con lo que todo artista necesita, un hermoso aplauso. 


En esos momentos pienso y me acuerdo de la vergiienza que tenía yo 
cuando era pibe. Tenía vergiienza de subir a la pullman porque me 
miraban. Me daba vergiienza que me miraran. Mirá vos ahora, enfrento 
mil, dos mil personas... He llegado a estar frente a cincuenta mil. 


Debería haber canales que no trabajen solo por el rating. Que trabajen 
por los buenos productos televisivos, por la calidad. Como un comercio, 
mercadería de stock. Hay cosas que te dan más ganancia que otras. 
Tengo mortadela, tengo salame, tengo queso, tengo paleta, jamón 
cocido. Este jamón crudo es más caro, sale poco, pero lo tengo que tener 
por si alguien me lo pide. Para ser un buen almacén, para ser un buen 
negocio... 


Nunca estuve cómodo completamente laburando. Ni en cine, ni en radio, 
ni en los programas de televisión. Creo que para estar cómodo tendría 
que haber producido yo mis cosas. Aunque en eso se te va la salud, la 
vida. Pero no hay nada mejor que hacer lo que vos querés. O que el que 
ponga la guita para producir tenga tus mismas ideas. 


Igualmente, creo que el programa que más me gustó hacer fue el show 
de ATC en el 79. Estaba bien producido y tenía trucos de imagen que 
todavía nadie había visto en Argentina. El control tenía una mesa de 
trucos que no tenía nadie. La alfombra que volaba, el Hombre Invisible, 
Superman y los videoclips con mis canciones. 


La gente cambia cuando me conoce. Los que piensan que soy el boludito 
de “qué gusto tiene la sal” o los que no les caigo bien. Los que no me 
pueden ver. Cuando me conocen bien, hablan conmigo, cambian. 


El público es amoroso en cada show, en cada lugar. Se paran para 

aplaudir. Hay gente que se emociona, llora. Las muestras de cariño 
son iguales o más que cuando estaba en televisión. Cada uno tiene 
una historia particular conmigo. 


—Señor Balá, usted filmó Canuto Cañete y los cuarenta ladrones a 
la vuelta de donde yo vivía de chica, me levantó en brazos y me 
llevó hasta mi casa. No sabe cuánto esperé para volver a verlo... 


Otro caso es el de una pareja que se enamoró en el circo. Fueron a 
ver el show y se enamoraron. Entonces para ellos soy como un 
padrino. El día del casamiento entraron a la ceremonia con la 
música “Aquí llegó Balá”. Por el recuerdo lindo que mantienen del 
día en que se conocieron. ¡Qué homenaje para mí! 


La gente me deja, cada día, cosas hermosas en el camarín. Regalos, 
bombones, cartas, Biblias, imágenes religiosas, dibujos, fotos, 
masitas, caramelos, chupetes. Las cartas que me escriben los padres 
son increíbles, todavía guardan la ternura de la niñez. Todos ponen 
que me extrañan en televisión. Cuando en el circo digo: “los que 
todavía no me trajeron aprovechen ahora...”. Y escriben ahí en el 
momento. Agarran un papel del piso, o sobre cualquier cosa me 
dedican un mensaje. ¿Cuánto vale eso...? 


Los colegios de chicos carenciados o discapacitados, que invitamos 
a cada función, siempre me traen juguetes, osos de peluche, 
muñecos, que disfruta mi nieta. Yo los acepto por la alegría y la 
emoción que les provoca dar. Pero creo que más lo merecen ellos, o 
los chicos que no tienen nada. Lo que a mí me brindan es 
demasiado. Trato de devolverles en el escenario todo el cariño, que 
es lo más importante que me entregan. Mi recompensa es el placer 
que siento cuando se ríen. Soy el tipo más feliz del mundo. 


La gente no me olvida, por más que no aparezca en televisión. Será 
por lo bien que lo han pasado conmigo. Siempre sentí amor al 


divertir al prójimo. 


Muchas madres, muchos padres, traen a sus hijos. Abuelas y abuelos 
a sus nietos. Cuando me vuelven a ver en el escenario se emocionan 
y disfrutan más que sus chicos. Me encanta volver a verlos. Volver a 
ver a todos los que crecieron con Carlitos Balá. 


Carlitos Balá es un artista de vocación. cómico de la familia. Un tipo 
que hizo reír a su gente por placer, hasta los treinta años, arriba de 
un colectivo, en la calle, en el bar. Luego, como profesional, dedicó 
su vida al espectáculo y a los chicos. Un hombre que hace años está 
cosechando lo que alguna vez sembró. 


Apéndice 


¡AQUI LLEGÓ BALÁ! 


Carlos Salim Balaá nació en Chacarita, el 13 de agosto de 1925. Era 
el tercer hijo varón de Mustafá Balaá, el carnicero del barrio, y 
Juana Boglich. De chiquito ya demostraba sus cualidades artísticas, 
armaba teatritos con los cajones de manzana del mercadito donde 
trabajaba su padre y recortaba figuras humanas de Billiken, que 
protagonizaban las obras que él mismo inventaba. 


En su barrio siempre fue el amigo que todos querían tener. Salir con 
Carlitos era garantía de alegría y diversión. Sin embargo, era un 
chico muy tímido y nervioso. Jamás se atrevió a decir un solo 
versito en la escuela. Entre amigos era increíblemente cómico, pero 
a la hora de enfrentar a un público o subir a un escenario era el más 
miedoso del mundo. 


No le gustaba nada ir a la escuela. Su máximo placer era el cine. 
Pasar tardes enteras junto a Errol Flynn, Edward G. Robinson o 
James Cagney. Su fanatismo lo llevó a conocer todas las salas de 
Buenos Aires. No importaba si había que tomarse tres colectivos, la 
distancia era secundaria si daban un festival de Chaplin. 


Cuando cumplió dieciocho, decidió dejar de ayudar a su padre con 
el reparto de la carnicería. Fue peón de imprenta, repartidor, 
administrativo. Pero tenía otro destino. 


El barrio era su vida, algo que nunca olvidó. Su gente, su esquina, 
su colectivo 39. Las anécdotas que guarda de su juventud en 
Chacarita son innumerables. Los carnavales, las fiestas, los 
casamientos. Una de esas noches conoció al amor de su vida, 
Martha, quien lo acompañó por más de 60 años. Fruto de esa unión, 
nacieron Laura y Martín, sus dos hijos. 


Así fueron pasando los años, hasta que un día su mejor amigo, 
Isaías, conoció a Morenita Galé, una famosa vedete de la época, y 
comenzaron a noviar. Una noche la pareja fue a cenar con Carlitos y 
le propusieron presentarlo a Délfor, líder de La revista dislocada (el 
éxito cómico del momento, como si hoy dijéramos El show de 
Videomatch). Carlitos no quiso saber nada. Pero Morenita Galé, que 
conocía a Délfor, fue a verlo, le contó de las condiciones de Carlitos 
y le pidió que lo entrevistara. 


A los pocos días le llegó la citación: “el próximo jueves a las 21 
horas el señor Délfor lo espera en radio Splendid para tomarle una 
prueba”. Para enfrentar tal desafío se preparó bien y antes de salir 
para la radio se tomó dos copas de coñac para darse ánimo. La 
prueba fue exhaustiva, pero salió muy airoso, Délfor no podía creer 
el diamante en bruto que había encontrado. Enseguida lo incorporó 
a su equipo, pero quiso mantenerlo reservado para el lanzamiento 
de la temporada siguiente de La revista dislocada. Durante ese 
tiempo, Carlitos incorporó los métodos de trabajo y pudo foguearse 
con algunas intervenciones en las giras por el interior que hacía el 
grupo cómico. 


El primer programa de la temporada 55 fue presentado por el 
supuesto gerente de publicidad de la empresa patrocinante, Jabón 
Federal. Fue el primer papel profesional de Carlitos Balá, quien por 
fortuna tuvo que interpretar a un tipo nervioso, cosa que le resultó 
fácil por su estado emocional. A partir de ese día comenzó a hacerse 
conocido y a interpretar a muchos personajes que lo hicieron 
popular. 


Fue durante La revista dislocada cuando conoció a dos actores con 
los que trabó una gran amistad, Jorge Marchesini y Alberto Locati. 
Tan bien trabajaban juntos que cuando llegó la hora de renovar 
contrato para la temporada 58, no se pusieron de acuerdo con 
Délfor y tomaron rumbo propio como el trío: Balá-Marchesini- 
Locati: Los Tres. 


Protagonizaron un programa muy escuchado Los Tres... en Radio El 
Mundo, con la locución comercial de Antonio Carrizo, y el trío se 
convirtió inmediatamente en un éxito tal que recorrió el país con su 
espectáculo Pistoleros a la vista y los tres... sobre la pista. Su 
popularidad los llevó a la televisión, debutaron en El show de Andy 


Russell y luego tuvieron su ciclo propio, ¡Qué plato!, auspiciado por 
El Emporio de la Loza. Estuvieron juntos hasta 1960. 


A partir de 1961, Carlitos Balá inició su carrera solista. Comenzó en 
Canal 7 con una participación en La telekermese musical, y ese 
mismo año le ofrecieron ser Joe Bazooka, personaje que antes había 
interpretado Alberto Olmedo. Además, participó en El show de 
Antonio Prieto, El show de Paulette Christian y comenzó una serie 
de micros con su personaje Jacobo Gómez en radio Splendid. 


En 1962, debutó en Telecómicos por Canal 9 y participó en Calle 
Corrientes, de Roberto Gil, por Canal 7, además trabajó en El show 
super 9 con Mirtha Legrand y Duilio Marzio. 


Al año siguiente debutó encabezando la obra de teatro Canuto 
Cañete, conscripto del siete, con la que supera las mil 
representaciones y se convierte en el cómico más popular de 1963. 
Por ese motivo Canal 9 le ofrece tener su primer ciclo propio, 
Balamicina, con libros de Gerardo Sofovich. A fines de ese año filma 
la película Canuto Cañete, conscripto del siete, de Abel Santa Cruz, 
sátira del servicio militar, y se convierte en el éxito de taquilla del 
año. 


En 1964 es contratado por Canal 13 para protagonizar la comedia 
El soldado Balá, acompañado por Carlos Carella, Beto Gianola, Julio 
y Alfonso de Grazia. Es el inicio de la relación laboral que lo unió al 
canal de Constitución por quince años. Allí protagonizó: El flequillo 
de Balá (65/66), El clan Balá (67), Sábados circulares (68), 
Balabasadas (69/70), El circus show de Carlitos Balá (71/72), El 
circo mágico de Carlitos Balá (“3) y El show de Carlitos Balá 
(74/75/76/77/78). 


Su carrera cinematográfica continuó con Canuto Cañete y los 40 
Ladrones (64), Cañuto Cañete, detective privado (65), La 
Muchachada de Abordo (66), Esto Es Alegría (67), Somos los 
mejores (68). 


En 1976, Palito Ortega lo convoca para coprotagonizar Dos locos en 
el aire. Tanto éxito tuvo la dupla que juntos filmaron seis películas 
más: Brigada en acción (77), El tío disparate (78), Las locuras del 
profesor (*79), Locos por la música (80), Un loco en acción (81), 


Cosa de locos (82). 


Tras cameos en varias películas, en 1987 vuelve a ser protagonista 
en Tres alegres fugitivos, de Enrique Carreras, con Juan Carlos 
Altavista y Tristán. 


Volviendo a la televisión, en 1979 firma contrato con ATC para 
hacer El show de Carlitos Balá, durante tres temporadas, bajo la 
dirección de Enrique Acosta. Fue uno de sus ciclos más recordados 
porque nace el chupetómetro y se popularizan para siempre 
personajes como Petronilo, El Mago Mersoni, El Hombre Invisible, 
El Indeciso, Miserio y Mamá-Pibe. Carlitos se convierte en el 
animador infantil más querido de la televisión. Esto genera giras 
con su circo por todo el país e inolvidables temporadas de verano 
con su carpa inflable en Mar del Plata. 


Tras cinco años de forzoso alejamiento de la tele, en 1987 el 
productor Roberto Fontana le propone volver con su personaje “El 
Hombre de Buenos Aires” en un segmento de Sábados de la bondad. 
Al cabo de tres meses, es convocado por la agencia Bernini- 
Valentini para retornar a ATC. Ese año regresa El show de Carlitos 
Balá, pero en versión diaria, de lunes a viernes a las 19. El ciclo 
ganó el Martín Fierro como Mejor Programa Infantil. 


En 1988, el show pasa a Canal 2 con un destacado crecimiento en la 
parte humorística, logrando sketches memorables con la ayuda de 
su elenco de siempre: Horacio O'Connor, Pepe Díaz Lastra, Rodolfo 
Machado, Ago Franzetti, Sergio Petrone, entre otros. 


Durante la temporada 90, las autoridades de ATC producen un 
programa infantil con Carlitos Balá y la troupe de Margarito Tereré. 
El ciclo duró poco y no fue bueno por la diferencia de estilos de los 
protagonistas. 


Durante cinco años, Balá recorrió el país con su espectáculo, 
mientras la televisión le daba la espalda. Recién en 1995, pudo 
arreglar su regreso a ATC, pero justo el canal quedó en manos de 
Gerardo Sofovich y este tuvo la idea de juntar a Carlitos con uno de 
los productos comerciales de su gestión, el osito Teddy. A jugar con 
Teddy y Carlitos Balá tuvo gran repercusión en la platea infantil a 
pesar de que el programa no le permitía a Carlitos desarrollar toda 


su capacidad cómica. Fue su último ciclo en televisión. 


En los 90, participó de dos series de Canal 13, Son de diez y Como 
vos y yo, interpretando papeles demasiado serios para sus 
condiciones. En 2013, fue el jefe de la nave de PLAN-TV, por el 
trece. 


A comienzos de los años 2000, el trece emitió un especial sobre su 
carrera, ¡Aquí llegó Balá!, y, a partir de ahí, la televisión argentina 
se reivindicó y lo siguió homenajeando hasta el día de hoy. 


Además de sus shows en el circo, a mediados de los 2000, Carlitos 
realizó shows con otros referentes de la televisión infantil, primero 
con Piñón Fijo y luego durante casi diez años con Laura Franco, 
Panam. 


Carlitos Balá recibió muchísimos reconocimientos a lo largo de su 
carrera. Cuatro premios Martín Fierro, el Martín Fierro a la 
trayectoria, el Santa Clara de Asís, la Cruz de Plata Esquiú, y hasta 
fue nombrado ciudadano ilustre de la Ciudad de Buenos Aires. Pero 
el premio más importante es el cariño del pueblo, de la gente que 
no se olvida de quien le brindó alegría. 


Hoy Carlitos Balá continúa recibiendo el amor de toda la Argentina. 
Muestras de afecto eterno de los que crecimos con él, de nuestros 
hijos y de nuestros padres. Quienes nos seguimos emocionando y 
cantando juntos lo mejor de su repertorio. 


Esteban Farfán 


AN ALT 
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